在家居裝修賣場「家得寶」(Home depot) 的每個電視廣告最後，你都會聽到旁白說出家得寶的宣傳詞：
「讓你省更多、滿足更多、這就是家得寶的實力。」
這個「實力」(POWER) 念得鏗鏘有力，好像每個字母都要大寫，才能襯托旁白聲音裡沛不可禦的男性魅力。很多人不知道，這個聲音其實來自好萊塢有名演員艾德哈里斯 (Ed Harris)。他似乎常常被忽略，畢竟他多年來都飾演襯托主角的配角。而很多人透過《絕地任務》(The Rock) 認識了他，那今天我們不妨就來談談，哈里斯與這部他非常有「微詞」的電影。
「麥可貝不懂攝影吧？」
頗有微詞？這實在令人難以想像。畢竟這部電影最令人喜愛的角色之一，就是哈里斯飾演的反派漢蒙將軍。
將軍終身報國，但卻不滿政府對待軍人如同草芥，他決定採取最激烈的手段來提醒政府。將軍佔領了「惡魔島」阿卡翠斯監獄 (Alcatraz Island)、竊取了 V12 毒氣飛彈、將其瞄準了黃澄澄的舊金山灣區。將軍其實並不是要製造恐怖攻擊，因為這只是一次戰略行動，是一次狐假虎威的示威。但是被懷有異心的同黨讓這次行動變質，使得將軍為同袍發聲的抗議，變成了壯烈的死諫。
《絕地任務》哈里斯。
漢蒙將軍並不是典型意義上的反派，他流露了大量的同情心、合理心與許多天人交戰。這讓將軍這個角色，應該是艾德哈里斯對廣大電影觀眾來說最熟悉也最喜愛的角色。
儘管他更應該為人所知的電影角色，應該是他在《太空先鋒》(The Right Stuff) 裡飾演的正直不阿太空人約翰葛倫 (John Glenn)、或是在《無底洞》(The Abyss) 裡飾演的巴德──巴德還是這部電影的主角呢。不過對喜愛動作電影的台灣觀眾來說，《絕地任務》的漢蒙將軍角色更為人所知，而且，考慮到漢蒙是個反派、還是位將軍，這個角色的好感度能夠如此之高，實在不簡單。
最偉大的太空人電影《太空先鋒》。
不過，哈里斯很明顯地與麥可貝 (Michael Bay) 處不來。
我們知道，幾乎每位與麥可貝合作的女主角，都會跟他處不來：麥可貝有嚴重的物化女性嫌疑，還把反抗他的梅根福克斯 (Megan Fox) 從《變形金剛》(Transformers) 裡踢走。我們已經談過麥可貝這種厭女又滿足窺視慾的惡劣行為，但是男性演員呢？似乎好像沒有這類性騷擾問題。
不過事實上，還是會有其他問題。例如對於拍攝電影，非常要求專業高標準的哈里斯來說，麥克貝好像不懂得攝影。
麥可貝。
「他們拍你的大特寫、他們從下面用仰角拍你、他們從左邊右邊拍、他們從頭上俯瞰拍、他們還拍你走路……麥可貝也太愛攝影機了吧？」
從舞台劇開始表演生涯的哈里斯，不太了解為什麼導演要一直拍攝零碎的特寫鏡頭，而不是拍攝他的全身，將他流洩於全身的表演能量，全都拍進鏡頭裡。事實上，這正是麥可貝的特色之一，這位鮮少使用長鏡頭的導演，擅長的是剪接而非構圖攝影，他拍攝一個角色的每個特寫，是為了在剪輯時可以使用不同角度的畫面，藉以製造出緊湊忙亂的效果。
《絕地任務》哈里斯。
多拍一點艾德哈里斯，而不是艾德哈里斯的「局部」
當然，這種方式有時甚至很不符合標準的構圖語法（比如同一個角色在鏡頭上的位置應該相同才對）。但是麥可貝反其道而行的方式，讓已經習慣破碎鏡頭的 MTV 世代族群非常喜愛──MTV 的 MV 就是這麼破碎。麥可貝連飛車片段都是這樣拍的，他甚至很少拍攝車體在道路上奔馳的鏡頭。
就拿《絕地任務》來說，鏡頭對準車內尼可拉斯凱吉 (Nicholas Cage) 的時間，還比拍到車外的時間長。麥可貝快速拉近拉遠鏡頭，製造出車子高速奔馳的假象，一直到《絕地戰警 2》(Bad Boys II)，他對這種手法仍然百試不厭。
《絕地任務》很明顯車內鏡頭只有攝影機在快速拉近拉遠：
但是，對哈里斯來說，他很認真地用臉部表情、肢體語言與台詞，來表現這位沒有動作戲的反派角色──而且他還要把將軍演得讓觀眾能夠認同。可是導演卻只把鏡頭對準他的臉，沒有給他足夠的表演空間與時間，讓他呈現這位有口難言的角色其情感深度，這實在是……就哈里斯的說法，是「暴殄天物」。
《絕地任務》哈里斯。
不過，儘管哈里斯常常在銀幕上飾演固執的壞脾氣角色，這並不代表哈里斯本人對於麥可貝的不滿，能夠代表他對這位年輕導演的所有看法。相反地，他認為這還是一段「不錯」的合作經驗。他是這樣說的：
「這是麥可貝很早期的電影之一，麥可跟我相處還可以，而且大衛摩斯 (David Morse) 當時也在那裡。我們跟一群不錯的團隊人員，一起合作得很愉快。」
哈里斯回憶，
「在這部電影裡，我有幾段難度很高的演說片段，我必須很努力才能達到演出水準，不過我仍然成功了。我記得有場我在講電話的戲一直演不好，所以情緒很沮喪，沮喪到我 NG 時會用力地拿著話筒敲桌子。我演這場戲的過程裡，麥可都會趕快過來把電話拿走，他們害怕我會因為太焦慮，而把電話敲壞。」
事實上哈里斯真的很焦慮，你可以從下面這段罕見的演說片段裡，看到他的焦慮──那隻電話根本就壞了吧！
艾德哈里斯《絕地任務》的演說片段：
當時拍攝《絕地任務》的麥可貝，仍然是很青澀的電影導演，而且這部電影，與上一部麥可首度執導的電影《絕地戰警》(Bad Boy)，製作期幾乎快連在一起，有點趕鴨子上架的感覺。這對新手導演來說，增加了不少壓力。
儘管先前在 MV 界擔任導演的麥可貝，很熟悉這種快節奏的製作過程，不過在這麼短的時間裡，也看得出這部比《絕地戰警》規模更大、製作難度更高的電影，讓他無法嘗試更困難的鏡頭設計或是動作片段。
《絕地任務》哈里斯。
25 年後，《絕地任務》仍是令人自豪的電影
對監製傑瑞布洛克海默 (Jerry Bruckheimer) 來說，選角艾德哈里斯，是一個能相對減輕麥可貝負擔的選擇──許多人都認為哈里斯是好萊塢最被低估的好演員之一，而這位演技派能讓電影增加更多的說服力。於是，當哈里斯被邀請到布洛克海默家中進行選角時，事實上反而是布洛克海默要說服他，飾演將軍一定非他不可。
所以很有趣的是，哈里斯其實還沒開始念台詞，布洛克海默便滔滔不絕連續講了 45 分鐘，為哈里斯分析漢蒙這個角色的方方面面，同時解釋為什麼他一定要參加這部電影。根據哈里斯的說法：
「事實上我覺得他還蠻歇斯底里的。」
《絕地任務》史恩康納萊 (Sean Connery) 與監製傑瑞布洛克海默。
如今，1996 年的《絕地任務》已經上映將近 25 年，這部急就章的電影，卻仍然是少數麥可貝可以拿來自豪的電影。當中自然必須讚賞傑瑞布洛克海默精準的眼光，他選擇了真男人艾德哈里斯，演出一位很不反派的反派，讓這部電影增加了令人難忘的亮點。
《絕地任務》哈里斯。
這部電影沒有帶給他太多快樂，更多的是焦慮、困惑與不爽，還好，這些我們在銀幕上都看不到，因為真硬漢都把它們吞到肚子裡去了。
延伸閱讀：
- 麥可貝起死回生！Netflix 史上最昂貴電影《鬼影特攻：以暴制暴》給你滿滿的飛車爆炸大餐
- 梅根福克斯大戰麥可貝之來龍去脈 (上)：敢罵《變形金剛》億萬導演是希特勒暴君的辣妹
- 【影評】《拾光人生》：雖然套路，依然打動人心的公路親情電影
- 【專題】好萊塢重量級製片人：傑瑞布洛克海默 & 唐辛普森 改變動作電影語言的兩道閃電
加入「電影神搜」LINE好友，最新電影情報不漏接！
