小學三、四年級常說故事給妹妹聽，後來寫下自己創作的故事，開始了我的寫作生涯。還記得小學、國中時的作文都只有70幾分，直到上了高中，有賴於過往的練習，作文開始拿高分，並被老師注意。
《水問》是簡媜的第一本書，也是我讀她的第一本作品。還記得國中老師為了要聽簡媜演講，竟然沒來上課，讓全班同學自習，當時就讓我非常好奇這位作家是誰。後來讀到簡媜的作品「竈」，卻礙於年紀小，無法體會作品的魅力。直到高中時讀《水問》，才發現原來文字可以容納這麼多情感。
我開始模仿簡媜的文筆，在文字中加入情緒，學習怎麼形容一件事物，卻被老師提點，寫的句子都太長。於是驚覺自己有點本末倒置，便改讀張愛玲的作品。
殊不知，原本活潑的我，用盡全力揣摩她的悲觀傾向後，竟導致同學猜測我是不是得了憂鬱症。
因為發現自己太容易受到影響，高三起，我就不太閱讀了。再過了5、6年，透過出版社介紹書單，才重拾書本，卻也在這段期間，慢慢磨出自己的寫作風格。
雖然有點難明確地描述自己的寫法，卻倒是常得到「文字很有畫面」的評語。我想是因為小時候喜歡畫畫，儘管升上國中後就停了，卻把想畫畫的欲望改以文字表現。我會把所見的畫面記在腦海中，寫故事時，便回頭翻記憶的抽屜，找到雛型，再用文字描繪。
成為作家不是我幼時的夢想，但小時候確實夢想過，書架上有一本自己的作品。我創作量最多的時期，是白天上課，晚上花4～6小時寫作，每天我都從生活中抓一個題材，連「買晚餐」都可以是寫作主題。後來有機會出書，我相信是歸功於過去十幾年的努力。
寫作是條孤單、漫長的路，可能會碰到鑽牛角尖的時刻，這不要緊，但要學著把心打開。
就像在死巷中面對一道牆，你可以繼續對著它，但要適時轉身，向著人群。對我來說，靠近人群能淡化心中極好或極壞的情緒，有時，我還會刻意往人群靠攏，這會讓自己覺得渺小，矛盾和痛苦的情緒也就不會被放大。
我知道創作者容易有許多堅持，甚至不想改變，但作品是容納個人的生命經驗而產生，這份經驗中也容納了其他人。所以，當出版社給予建議時，我很樂意調整。
我認為，願意去傾聽其他人怎麼想是很重要的，不要一直覺得「別人不了解我」，太孤芳自賞會很痛苦。應該打開心胸，與人產生連結，而且，也千萬別被「一定要成功」的心態所綁架，做一件事不是因為想被看見而做，而是因為喜歡，即使沒被看見，只要一心努力，夢想總會有發芽的時候。
勇敢面對不完好的自己《二常公園》
《二常公園》的各個角色都有一個原型，但每個角色也都加入了一些些的「我」。
幸子的原型是我高中一位愛畫畫的同學，楊思之是好幾個朋友的綜合體，而艾瑪一開始也不是同性戀，是因為我非常關心婚姻平權議題，因此我更改角色設定，得以有更多空間討論這個話題，讓故事更有感、更衝擊。
整個故事圍繞在「自卑」上。你可能很討厭自己某些地方，但我認為，要先靠近你不喜歡的那個自己，和他對話，再決定要不要調整。若不理他，他始終都會在那裡。也因此，書中時常提到「要喜歡自己」，我在寫完這本書後，梳理原有的自卑心，心境也更加坦然了。
若想讓自己的心變得強大，我認為「照鏡子」是很好的方法。鏡子最能展現赤裸的一面，但不要評斷，而是去感覺。以前，我也不喜歡照鏡子和拍照，總是把缺點掃到角落，假裝沒這回事，但經過練習，現在我較能接受、面對自己最真實的模樣。
書名「二常」指的是正常和不正常，兩者間可加上各種形容詞。我發現很多標準都來自他人或自我設定，因此我希望大家找回自己的選擇權，把別人貼的標籤撕掉，也有權利黏上自己想要的標籤。
《二常公園》
作者｜張西
出版社｜三采文化
出版日期｜2019/5/3
【延伸閱讀】
★ 一鍵加入Cheers【LINE@】好友：實用工作術完整掌握
※本文原刊載於《Cheers快樂工作人雜誌》222期，未經授權，禁止轉載。更多精彩內容，請見《Cheers快樂工作人》。
