十一月二十日是漢教授逝世六週年的日子，與教授嘗有數面之緣，因此無需網路爬文，亦能知之甚篤；尤其對於「南園」這話題，曾有過深入的請益與交談，故能於執經扣問間，深度地領略到教授儒雅之風采。
漢教授於一九三四年生於山東日照，是臺灣知名建築教育學者，也是台灣現代建築思想的啟蒙者，於成功大學建築系畢業後，負笈美國哈佛大學攻讀建築碩士，以及普林斯頓大學取得藝術碩士。 返台後曾任東海大學建築系主任、中興大學理工學院院長、國立自然科學博物館籌備主任及館長、台南藝術學院校長、中和世界宗教博物館館長、總統府資政等職，教授自許為文化人，希望將建築化為綴滿美學的人文地標。
之所以取得建築與藝術雙碩士，他表示建築乃剛性學問，容不得一點差錯，因此多了幾何線條的冰冷數據，卻少了注入靈魂的炙熱溫度，必須增添藝術予以昇華，融入美學加以軟化，使建築能團成一首詩，能展成一幅畫，而非僅是遮風避雨的水泥建築。
他曾說：「我做事的態度是很癡的。癡就是執著，長於自我反省。我不是聰明人，遇事反應很慢。我的長處就是把事情做到底，不完成絕不罷休。」他的建築作品有救國團墾丁青年活動中心 、澎湖觀音亭青年活動中心 、中橫洛韶山莊、溪頭活動中心、天祥青年活動中心，以及為聯合報創辦人王惕吾紀念其父王芾南所設計的南園等。並有《漢寶德談美》、《寫給青年建築師的信》、《設計型思考》、《科學與美感》、《風情與文物》、《築人間：漢寶德回憶錄》等諸多著作。
在上開建築之中，若要為難他挑出最得意的一件作品，則非南園莫屬了。當初聯合報系創辦人王惕吾年在七旬，頗有退休耕讀之意，於是在新竹縣新埔鎮照門里購得一塊二十七公頃農地，想蓋幾間退休後放逸弄閒的農舍，學學諸葛亮「躬耕於南陽」的日子，過過陶淵明「採菊東籬下」的生活，遂請漢教授操刀設計，鳩工興建。漢教授「相地」之後，以為奇觀，乃力薦惕老興造一座中國古典園林建築。
該址三面環山，前有大開之感，是屬於相地六法中之首選──「山林地」，能取其蜿蜒之姿，起伏之勢，尤其清氣時聚，柔霧常盤，實屬苦尋難覓之地。座落於包覆完整的谷地間，既無車喧，亦免鄰擾，正對應了唐朝詩人盧照鄰（春晚山莊率題 ）所云：「田家無四鄰，獨坐一園春；鶯啼非選樹，魚戲不驚綸；山水彈琴盡，風花酌酒頻；年華已可樂，高興復留人。」傳統建築的木匠、畫匠、泥水匠等技藝與人才均已逐漸凋零，為了保護傳統技藝，讓這些碩果僅存的能工巧匠，有一個充分施展拳腳的場域。
當初規劃了南樓、琴德堂、竹苑、蘭苑、桂苑、魚樂軒、水風軒等七個建築群，分別為主人、夫人及五名子女的起居之所，以亭台曲廊為聯繫，以花草樹木添綠意，施以圍牆，並置漏窗，以達到「隔而不閉」、「內外有別」的視覺效果。間有湖泊、曲橋與拱橋，以達到「仁者樂山，智者樂水」的雙重效果。唐代張旭的（桃花溪）詩云：「隱隱飛橋隔野煙，石磯西畔問漁船；桃花盡日隨流水，洞在清溪何處邊？」
南園的各苑與各軒之間，分別獨立成小型園林，是整個南樓區的「園中之園」，而整個南樓區與同心樓區，又分別是整座南園的園中之園；這圈中有圈，套中有套的手法，為園林增添了空間的層次與豐富感。
由於西亭、中亭、東亭、初喜亭、得月閣以及快攬亭，參差不齊，伺於湖畔，每當煙雲促狹，來霧迷漫時，一幅「樓閣礙雲霞而出沒，亭台突池沼而參差。」的畫面即紛然呈現。若佇於快攬亭，將可遠眺南樓以降的各色建築，以及眼前粼粼波光的水色，讓人聯想到蘇軾的（飲湖上初晴後雨）：「水光瀲灩晴方好，山色空濛雨亦奇；欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。」若倚於得月閣，則教人想起上海得月樓的對聯：「樓高但任雲飛過，池小能將月送來。」若憑欄於隱歸橋東望蘭因閣，則會想起宋代晏幾道的（臨江仙）：「夢後樓臺高鎖，酒醒簾幕低垂；去年春恨卻來時，落花人獨立，微雨燕雙飛。記得小蘋初見，兩重心字羅衣；琵琶弦上說相思，當時明月在，曾照彩雲歸。」
漢教授提到南樓區建築的設計概念是先將北方主建築南樓定位好，與南面小戲台的中心連成一線，成為南樓區的中軸線，再依主從，決定各建築群的所屬位置。由於南樓西側山勢逼仄，有沉重的壓迫感，因此西側安排的建築較少，量體也較輕；東側山勢既矮且遠，因此種植了整排的肯氏南洋杉，除了拉近與西側山勢的距離以達到對稱效果外，還能起到整座園林的空間區隔以及「障景」效果。而東北側大建築量體與西南側的小建築量體，於厚實高聳的西側峭壁與輕量的東側南洋杉，這四者竟巧妙地取得了空間視覺的平衡效果。
南樓的屋頂是難得一見的重簷十字頂，做工比起盝頂、廡殿頂或歇山頂更加繁複，是模仿宋元古畫（尤其是參考清明上河圖）興建而成的，除了增加主建築的霸氣，也有畫龍點睛的效果，共分三層，一樓為會客室，曾接待戈巴契夫與柴契爾夫人等各國政要，二樓為起居室，三樓則為臥房。而女主人的琴德堂，二樓為琴音閣，則是重簷歇山式建築，莊嚴典雅，緊依於側，有複廊連接南樓，可用杜牧（阿房宮賦）中的：「五步一樓，十步一閣，廊腰縵廻，簷牙高琢，各抱地勢，勾心鬥角。」來形容。其它五幢建築則為硬山式屋頂，竹苑二樓為雙清閣，蘭苑二樓為蘭因閣，桂苑二樓為得月閣，魚樂及水風二軒則為有軒無閣的一樓式建築，有雲牆及水池環於兩側。至於砌作、木作與畫作，他則謙虛地表示自己不夠專業，懂得的不多，完全尊重師傅們的創意表現，他又另推李乾朗教授是這方面的專家，或可請益。
至於南園被穿䥣附會的傳說、神話，以及風水考量，漢皆斥為無稽之談，主要是此地在選址上本已達到了「隔、隱、逸」的效果，山林地的表現也更能突顯「步移景易」與「化直為曲」的況味，因此，因地就勢，大興土木。然而在興建過程中，難免會有改弦易轍，重新討論，或是靈光乍現，追加預算的地方，所謂「依實際督工之所見，俗則屏之，嘉則收之。」而惕老充分相信，完全授權，並表示建築經費無上限，這對於負責施工一方的漢教授而言，真一帖清涼散。
當施工進行過半時，蒔花藝樹，磊石堆山，目下已初具規模而有可觀者。此時惕老覺得不應獨有，應為聯合報系全體員工所共享，因此希望加蓋員工度假中心，同心樓於焉有之。「同心」二字主要是期勉海內外的報系同仁，戮力同心，共創事業。
南園的造景是採用江南的園林風格，但建物本身卻非灰瓦白牆，而是閩南式的紅磚紅瓦，主因是台灣缺乏原料以及燒製技術，建成後，不意紅磚紅瓦於綠意的環抱之中，竟也十分出色。 筆者曾經提問琴德堂北側的水池為何做一噴泉？此乃違反中國古典園林「崇尚自然」、「水往下流」之通則，漢教授表示確實如此，只是當初施工時，他過於忙碌，而疏忽了此事，等到工人將噴泉完工後，他也不好意思要求敲掉重建。
園林建築的最高境界是「雖為人造，宛自天開。」明代計成在園冶一書的開頭提到：「世之興造，專主鳩匠，獨不聞三分匠，七分主人之諺乎？非主人也，能主之人也。」大意是說世人在營造園林的時候，都認為是工匠的功勞最大，難道不曾聽說過「三分工匠七分主人」這句諺語嗎？這裡的「主人」不是園林的擁有者，而是指能夠主宰整座園林設計的建築師。
往事輕如微風，教授對於台灣建築的影響卻重若泰山，一如正氣歌所云：「哲人日已遠，典型在夙昔。」先生的溫文之姿，儒雅之儀，專業之教，以及春風之言，常縈腦海，也常廻耳畔，願以此文獻給曾經指導過我的漢寶德教授。
