閱讀李潔珂（Jessica J. Lee）的新書《離散的植物》，開頭就讓皮膚毛孔跟著眼界一起張開：
⋯⋯冰冷池水環繞在我腳踝，我的腳沒入黑暗中。池水清澈，平時在水中漂浮的沉澱物已靜止。我喉嚨吸飽空氣，身子一低，朝遠方前進，游出去時，向著淺水處而去：在柳樹下，我的雙腳刷過岸邊雜草。我覺得腳癢癢的。
—《離散的植物》第一章，〈邊界〉
接著，她探索邊界植物與「移民」、「遷徙」的呼應，以及像這樣理想的英國池塘，其中密佈的原生植物原本也不長在這裡，一切都是人有意為之的文化造景。
真正揪心的，是兒時後院水池的記憶——移民自台灣的母親，手上沾滿土，在加拿大的住家後院，努力打造一座有中式林園意趣的花園。這個景象在李潔珂12歲時戛然而止，卻教會她何謂生根的渴望。
李潔珂出生及成長於加拿大，於英國及加拿大求學，為加拿大約克大學環境史及環境美學博士。身為台、英混血的移民後代，她在台發行的第一本書《山與林的深處》，既是家族身世的解謎，也是探索台灣的旅記。
日前李潔珂最新著作《離散的植物》中譯本面市，書中出場植物從芒果、海藻、茶、大豆到柑橘等，許多是我們熟悉的餐桌風景。然而，跟隨作者的吐納聲息泅進書頁，你將發現，尋常植物折射出的家族情感與全球史。
9月上旬，在郭怡美書店小而溫馨的三樓，李潔珂第一次以新書發表會的形式和台灣讀者見面。她一開口就眼眶微濕，直說「很感動，謝謝各位到來。」擔任主持與提問的是身兼插畫家、環境教育者也是作家的黃瀚嶢，另有即席口譯。
會中，李潔珂暢聊植物遷徙所映現的家、歸屬、女性、移民、邊緣、包容等主題，也透露初為人母對寫作的影響——為了哄女兒睡覺，她常是坐在黑暗中的搖椅上，一手抱女兒（有時邊餵奶），一手用手機打簡訊，再找時間將這些吉光片羽貼到書稿繼續編寫。
「Jessica總能夠拆解習以為常的框架，她的回答再一次印證，書寫行為跟生活不是非得割裂不可。」擔任提問的黃瀚嶢，忍不住補一句：「我很難想像這樣抱小孩怎麼寫⋯⋯很厲害！」引來現場一片笑聲。
以下是這場新書發表會的紀錄，問答順序與內容略有調整。
➤用細緻語言說故事，還給植物多元樣貌
黃瀚嶢：你在《山與林的深處》提到，在中央山脈的高山上遇見台灣原生種植物「火炭母草」，發覺如此美麗的植物卻在其他國家被視為入侵種而惡名昭彰，這個反思成為新書《離散的植物》的主題。請談談兩本書的連結，以及寫作本書的初衷？
李潔珂：我寫完上本書之後，仍不停的思索，我們對植物與歸屬的想法是如何形成的？「原生」與「外來」到底意味什麼？
英國植物學家理查・梅比（Richard Mabey）在其著作《雜草的故事》（Weeds）提到，人們在描述外來種植物或野草時，所用的詞語常常跟描述移民的模式很像，但他緊接著說：「在此我並不想談這個議題，我們把它放在心裡就好。」我心想：為什麼不談？我很想討論啊！
所以我拾起這個問題，透過歷史框架重新描述植物。植物被冠上外來種或原生種，有其文化與歷史的根源，這套語言也反映出我們如何看待動物、植物，乃至人類自己。
我並沒有在書裡提供太多明確的解答，而是去問：我們能否更細緻地描述植物，以取代「原生物種是好的」、「入侵物種是壞的」這種二分的語言？
黃瀚嶢：從歷史層面，你看見許多植物是因為商業利益而被迫遷移，也可說是帝國擴張下的殖民風景。當我們生活中的植物有那麼多「外來」成分，我們如何能保有自信，而不至憂慮喪失原貌？
李潔珂：書中所描寫的植物，對我而言都有特別的意義與情感連結，包括芒果、茶、石楠、苔蘚或海藻等。雖然我第一時間都是去查：它的學名？原來的棲地？在歷史上如何遷徙？我的頭腦顯然也被科學殖民了。
然而，當我思考遷徙的植物，同時也會召喚出童年第一次嚐到它的滋味，或者我父母與它邂逅的經歷、祖父母把它製作成食物的方式，或是我在藝術品中看到它、在書中讀到它的方式。當然，我也談論帝國殖民下的植物大遷徙。對我而言，這些層次都是緊密交織的，無法分開來談。
比如說，茶在我的父系與母系家族都具有重要的文化象徵。我從小承襲了來自祖父母的英國茶文化，這個文化卻是來自複雜糾葛的帝國殖民歷史。簡單來說，茶及製茶技術，是殖民者喬裝漢人潛入中國「偷」來的。
我試著在書裡說出所有故事，包括衝突的面向，而不去區分自然科學、環境史或殖民史，也許最終是靠著個人情感，才黏合起所有這些層次。
➤植物學研究的性別議題，映照自然書寫的性別意識
黃瀚嶢：「邊緣」是本書關鍵字之一，觸及移民、性別等主題。〈海潮〉這章談植物學研究的性別議題就很有意思，請分享本章旨趣？
李潔珂：在〈海潮〉這章，我嘗試從女性的、邊緣的角度理解海藻這類植物。念博士班時，我幸運地選修了擅長性別研究的羅斯蒂（Ann B. [Rusty] Shteir）教授的「女性與自然」這門課，透過歷史與文學，回溯過往女性如何經驗自然？如何從自然中獲取知識？
本章著墨於女性如何被迫在社會邊緣研究，進而產生不同知識。舉例來說：18、19世紀的英國，女性興起研究植物學的風潮。當時海藻或蕨類是公認適合女性研究的少數植物之一，理由只是：這兩種植物是利用孢子繁殖，沒有炫目性感的花朵。
直到20世紀中，女性都在海藻研究領域大放異彩。弔詭的是，藻類研究持續處於知識界的邊緣位置，即使目前歐美社會燃起對海藻養殖的興趣，也僅是出於工具性的理由，像是把海藻的固碳能力視為氣候變遷的解方。
黃瀚嶢：從書中讀到不少你對植物的介入與操作，包括烹飪、採集、拍照等行為。這與傳統自然書寫認定觀察者應該「避免干擾自然」有別，請分享你對自然寫作的看法？
李潔珂：有種自然書寫宣稱可以「走進」自然，與自然相遇，再轉身離開。彷彿我們回家後就不再與大自然互動，這是很奇怪的。我想開啟的是，自然書寫可不可以寫廚房裡的自然？寫農人如何種植？我在〈大豆〉這章就寫怎麼製作醬油，寫植物的文化意義與情感意義。對我來說，自然書寫與飲食書寫沒有分別。
最近，我獲得了一筆自然寫作的獎助金，要跟另外三位女性作家共同生活一段時間，再一起接力寫作。這跟傳統「白人男性漫步於曠野」的自然寫作形象很不同。過程中我們會冒出什麼想法？前一位作者會交給你什麼文字？一切都充滿未知。我對這個即將到來的計畫感到非常興奮。
黃瀚嶢：你在書中交錯呈現個人回憶、學術文獻與歷史，請談談你如何調和這幾種看似不同的筆調？
李潔珂：我的寫作方式實際上隨著每日的狀況而有不同。有時候我先寫科學文獻，接著寫歷史故事，另一天可能全力描寫歷史，隔天寫回憶。然而多數時候，當我寫到文獻時，很自然地會湧現個人情感、喚起親身經歷。這些層面是互相交纏的。
例如寫〈邊境〉時，我讀到美國農業部的植物採集歷史，以及這個機構在19世紀末派出的「農業探險家」——都是男性、陽剛的形象。我對他們訴說的植物學語言感到興奮，卻也對那個時代的男性掌握的特權感到困擾，同時意識到，描述這些探險的語言本身就蘊含著權力。
於是我需要寫寫個人觀點，包括，青少女時期的我，經常沉思：我長大可以成為探險家嗎？女探險家是什麼樣子？我也想到第一次讀薩伊德（Edward Said）的《東方主義》（Orientalism），那是我第一次思索「西方／東方」這組觀念內建的權力模式，而我是兩方的產物。
➤追索家的真諦，沒有一勞永逸的答案
黃瀚嶢：如同上本書，「家」依然是這本新書的重要母題，請你談談對於移動與家的思索？你如何一邊遷移、一邊討論家？
李潔珂：每當有人問我是誰、來自哪裡的時候，我會先反問：「你有多少時間聽？」我會說，我出生在「倫敦」這個地方，是加拿大安大略省的倫敦。我母親來自台灣，父親來自英國，我在英國住過多年，目前住在德國。我的回答必然得如此複雜，拆解既定框架，重組出族群認同的多元性。
我的每一本書都觸及家與歸屬的主題，這源於我自己的切身經驗。對我來說，在遷移的同時，談論家的意義在於，當你前進到某處、並嘗試根著於該處，不需要捨棄另一處的根，你大可認定不只一處為家。
寫《山與林的深處》時，我心中有很多未解的疑惑。由於我母親早在1970年代、她30歲時就離開台灣到加拿大，因此從小我從她口中聽到的台灣，都凍結在過去。寫這本書像在回答「我們是誰」，寫完後我也如釋重負。
早年我常說自己一半是台灣人、一半是白人，各一半，彷彿意味著缺失。寫完《山與林的深處》後，我才得以自信地面對與討論身分認同。我了解到，自己是一個整體，我身上包含多元的文化成分，這感覺更像擁有超能力，而不是缺失。
開始寫《離散的植物》時，我確信自己對遷徙已經非常自在，拒絕把理想的家附著在固定居所上。事實上，寫作期間我一邊在兩個國家、三個城市流轉，直到我發現自己懷孕了，突然間好衝擊，心想：天哪！我想給女兒一個安定的家，別讓她受到流離遷徙之苦！
在那之後我們繼續搬遷、找房子，目前在德國租的房子，也只有兩年約。這也是我們這代人共同的問題——負擔不起買房，總是一再搬家。
家是什麼？這個問題持續縈繞心頭。人生在世，還有哪些安頓身心的方式？或許語言可以是歸宿，我教養女兒時就多語並用。食物也很重要，我愛食物，藉此保有熟悉感與歸屬感。
➤大玩寫作形式，保持童稚眼光
黃瀚嶢：《離散的植物》在文章結構與形式上有很多精巧的設計，例如你在〈酸果〉這章使用許多短句，讓我聯想到吃柑橘時，嘴巴酸到講不出話來的情形。請分享你對書的結構設計？
李潔珂：書的結構是我最愛聊的主題之一！這是我首次採用散文體，可以大玩特玩結構。構思時，我深受《Small Bodies of Water》這本書的啟發，作者Nina Mingya Powles是馬拉西亞裔華人，在紐西蘭出生，現居英國，她鼓勵我儘管放手實驗。
我嘗試用不同寫法來傳達各章主題，譬如〈酸果〉這章，我希望讀者從紙頁看去，就彷彿見到柑橘類水果在樹梢結實纍纍的樣子，下筆之初就採用條列的寫法。
最難寫的是最後一章〈淡紫色的同義詞〉。寫作時我的生活正面臨困頓，包括寫作上的瓶頸，以及懷孕到產後的調適，最衝擊的是英國房東要求我們限期搬出。在那個滿懷焦慮的夏天，我習慣在居所附近散步，用手機拍下帶有紫色的植物，不知不覺就累積了千百張照片。我發覺，這些紫色都有不同色調。
我還讀到Maggie Nelson的散文集《Bluets》。作者寫出關於各種藍色調的故事，讓我得到靈感。此外，我們搬到德國後，有天走進一座位於石南荒原區的帚石楠花園，發現花圃是按照紫色的不同色調排列，而且每種紫都有不同名字。這些都啟發了我，在最後一章嘗試類似辭典的結構。
黃瀚嶢：你的前後兩本書對中文的運用很有意思，譬如前本書英文名稱《Two Trees Make a Forest》，來自中文字的「雙木成林」。如果中文書名就叫「雙木林」，也頗具詩意。在《離散的植物》也有不少對中文字的拆解與聯想，請談談你對中文字的興趣？
李潔珂：老實說，當前一本書準備要在台灣發行時，我有點惶恐，心想：在台灣的人，應該不需要聽我介紹台灣吧？很高興後來收到讀者的正面回饋。所以謝謝你說，我使用中文的方式很有趣，我很感動。
我曾經自嘲，《山與林的深處》就像塞滿中文初學者笑話的集子，每一章都放了簡單到不行的中文字。也曾被朋友告誡，「雙木成林」這個字彙太淺白，用在書名很可笑。
然而，我就是希望把自己牙牙學語的樣子如實呈現，不去顧慮是不是顯得太蠢。前本書提到，我跟著母親講中文只到兩歲，所以來台灣旅行時，中文口語表達就像兩歲嬰孩。雖然成年後重新學習中文，還是不容易。我的中文老師每次教我新的中文字，都會介紹這個字的由來或典故。我發現唯有透過故事及畫面，我才記得住這些字彙。
所以，這個歷程也是關於我如何與中文這個語言相遇，以及如何與它連結。對我來說，面對新語言或是他人習以為常的事物，都是探索未知、發掘驚喜的過程，我希望一直保有這樣童稚的眼光。●
離散的植物
Dispersals: On Plants, Borders, and Belonging
作者：李潔珂
譯者：呂奕欣
出版：臉譜
定價：420元
【內容簡介➤】
作者簡介：李潔珂Jessica J. Lee
臺、英混血的加拿大籍作家、環境歷史學家。曾獲加拿大溫斯頓非文學類寫作獎（Hilary Weston Writers’ Trust Prize for Nonfiction）、博多曼－塔斯克山岳文學獎（Boardman Tasker Award for Mountain Literature）、班夫山岳圖書獎（Banff Mountain Book Award）和加拿大皇家銀行泰勒新銳作家獎（RBC Taylor Prize Emerging Writer Award）。前作有《轉身》（Turning；暫譯）、《山與林的深處》（Two Trees Make a Forest；繁體中文版由臉譜出版）及童書《名為家的花園》（A Garden Called Home；暫譯），另與他人合編文集《狗之心》（Dog Hearted；暫譯）。她是《柳蘭評論》（The Willowherb Review；暫譯）創刊編輯，並於劍橋大學教授創意寫作。現居柏林。
閱讀通信 vol.301》所以貓貓蟲咖啵是貓還是蟲啊？
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量
定期贊助
單筆贊助
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
陳歆怡（文字工作者）
2024-10-01 11:00 離散的植物, 多元身分, 植物生態