10 月中秋陽炙熱。從貢寮火車站步行 5 分鐘到新北偏鄉學校貢寮國小，校園中不時傳來火車駛過的聲音。
「草莓校長好！」五位 2 歲專班的小朋友，跑過來跟 9 月才上任的校長楊小梅打招呼，一個孩子緊緊抱住蹲下來的楊小梅。「很難想像這些孩子在開學時，還哭得聲嘶力竭，好像我們是壞人一樣，」楊小梅笑著跟我們解釋，因為和「小梅」音相近，「草莓」成了她的暱稱。
貢寮國小是楊小梅擔任校長的第一個學校。從任教 24 年的千人大校汐止金龍國小，到「全校人數跟金龍一個班差不多」的貢小，這條校長之路她走了近十年，校長甄試考了五次。但這也是她從自信不足，到成為全台第一位新住民校長的覺醒之路。
楊小梅來自越南。9 歲來台後，不懂中文、家境清寒、童年艱苦，當時的她只想盡快和同學一樣，從不主動告訴大家自己的身世。後來進入學校服務、屢屢獲獎，她依然不輕易提及自己的身世，擔心別人會認為「獲獎不是我的努力，而是因為跟人家不一樣、要凸顯新聞」。
其實楊小梅能在行政工作上發光發熱，正是因為她能同理新住民孩子和家庭「那種無力感、那種什麼都不會的擔心恐懼」 。她發現，自己在沒人要接手的行政工作中，找到可以幫助更多孩子和家庭的責任和成就感。
理解孩子「什麼都不會的擔心恐懼」 走上行政之路
她在金龍國小擔任過輔導、教務、學務、總務四處室主任，為了更勝任總務工作，她還取得「採購法」證照。她認為讓新二代選修母語是重要的文化教育，讓孩子清楚認知這個母語是自己的文化優勢，父母的背景才不會成為綁住自己的枷鎖。因此她爭取讓新北市的新住民學習中心、國際教育文化中心設在金龍國小，前者為了大人孩子的學習，後者是推廣更深的交流和普及。她推動客語學習也屢屢獲獎。
她陪伴過各樣孩子。有情緒崩潰、自傷的，她同時引進社工、心理師資源，最後幫助孩子在體育運動上找回自信；也有媽媽是新住民，爸爸家暴，社會局介入進入寄養家庭的孩子，她總用溫柔和堅定地擁抱，面對孩子的踢、拉、哭、大叫等防衛行為，也教導孩子表達自己的情緒，並透過親子共學課程，與媽媽建立關係。
楊小梅不是口若懸河的人，她的輔導特質，讓她和一般學校的行政人員和主任不同。同事汪以君佩服她「總能看照到學生更深層的部分，孩子和她聊過都會開心起來，跟家長的溝通也很有技巧，讓大家都願意一起工作，她當主任時志工人數最多」。汪以君形容她「很溫暖、很 Peace，從來沒看過她生氣，也沒看過她嘆氣」。
歷經5次校長甄試 才知自己優勢
歷練過各處室、個性平和的楊小梅，覺得「好像可以站在更高的位置，去看到不同的事情，也希望為這個學校再多做些什麼」，於是去報考校長甄試，但卻屢試屢敗。
她分析，自己的基本分數（年資、得獎紀錄）沒問題，筆試低空飛過，幾乎每次都進入複試、口試，但面對學校經營的想法，或是發生某些事，會怎麼處理等問題，她發現「自己都不會答，也答不好，連多加練習都不行，口試越考越差。」
到了第三次，金龍國小同時有三人報考，結果其他兩人考上了，楊小梅又落榜。「大家那時候不敢講話都很低調，第二天上班突然問了我一句『你還好嗎』，我就啪啦整個大哭，哭完之後只能回家。」當下她把所有準備考試的東西全部拿去回收掉，想要放棄了，但想到母親曾經說過想看到她當校長的那一天，間隔一年她又回到考場。
第四次還是沒考上。很多之前合作過的前輩校長都覺得很不解，建議她去參加秀朗國小校長曾秀珠的讀書會。輔導許多人走上校長之路的曾秀珠，曾任新北新住民教育諮詢委員，認得楊小梅是「認真的主任」，跟她聊才知道她也是新住民，但「她自信不足，總覺得別人比她好，不知道自己的優勢，」曾秀珠說。
曾秀珠一面肯定楊小梅的成長歷程，讓她看見自己可發揮更大的影響力，更抓出「全台第一位新住民校長」這個梗，凸顯楊小梅的定位和使命。2019 年楊小梅獲頒行政類師鐸獎，同年考第五次，楊小梅對自己下了一個願，要當全台第一位新住民校長， 終於成為候用校長，在新北教育局服務了三年。
自己也曾是學習弱勢
在整個考校長歷程中，楊小梅才開始整理自己的童年，以及自己為何特別懂得同理、願意陪伴新二代、學習弱勢孩子和家庭。因為她自己也曾經是學習弱勢。
60 年代後出生長大的台灣人，很難想像楊小梅可稱為「難民」的成長經歷。
楊小梅（左一）全家在越南拍攝的全家福。圖片提供：楊小梅
70 年代，她的父母為逃避南北越內戰和排華政策，千辛萬苦帶著 9 個孩子來台灣。他們先被安置在軍營，後來被安置到今天台北市的安康社區，全家 11 人住在 14 坪大的公寓裡。後來，哥哥姐姐陸續去住校，排行老七的楊小梅帶著兩個妹妹和小哥哥四人，被安置到虎林街上的救總(中華救助總會)兒童福利中心。
「類似寄養家庭的概念， 裡面住各式各樣、來自不同地方的孩子，六層樓每層有四到五個『家庭』，每個家庭八到十個小孩，有一個阿姨照顧食衣住行，甚至簽聯絡簿、督促寫功課，就像我們的『媽媽』，」楊小梅回憶。她和兄妹們分屬不同「家庭」，每到周末才由父母接回真正的家。從小二到國三，楊小梅都在這裡生活。
當時不會說中文的楊小梅，10 歲起上興雅國小二年級，年紀始終都比班上同學大，但她總是盡量讓自己跟大家一樣。「我很乖都不講話，就乖乖坐在那邊，三年級的老師可能發現說這個小孩太乖了，就會多跟我互動，」 她說。慢慢的，身高、語言、功課都跟大家一樣了，她從不主動告訴大家自己有不一樣的身世。
小時候每逢週日被送回中心、站在二樓揮手跟爸媽說再見時流的眼淚，她也往肚裡吞，沒跟任何人說。「那時候其實會怨爸媽，為什麼要把我們帶來台灣，」中年過後，楊小梅才心疼爸媽把孩子都送走的無奈和辛苦。當時的安康社區龍蛇雜處，就像個貧民窟，在兒童中心有統一管理，每天下午還安排社團活動，「我沒學壞還要感謝爸媽，幫我們做了比較好的選擇，兄弟姊妹是爸媽給我們最好的禮物，」楊小梅現在說起來還是會掉淚。
連結東北小校聯盟 帶給孩子更寬廣的視野
帶著從小父母的期許：「曾經接受過幫助，未來要想辦法成為一個有用的人，去擴大資源，幫助更多人」，來到占地 1.83 公頃的貢寮國小，楊小梅還在熟悉環境，但想法已經源源不絕。
她想善用豐富的生態，設計成課程。不論是全台唯一流經校園的這條小溪；還是學校圍牆外掉滿柚子、偶有山羌、食蟹蠓經過的那條步道；或是把附近的養鴨、養鵝人家、荷花池，變成絕佳校外教學路線和睦鄰對象⋯⋯
貢寮國小內有一條小溪，楊小梅正想辦法整治、並設計成課程。黃建賓攝
她還要適應這邊的動物、昆蟲們。「校長宿舍外面看到很多條小蛇 ，是有毒的，還有人面蜘蛛，還有最近兩次在校園裡找到虎頭蜂窩⋯⋯」生活圈在台北、新北市區，楊小梅最遠到中壢念中原大學，除了害怕，她也擔心這些昆蟲們也可能威脅到孩子的安全。
她也掛心孩子的身心狀況。「全校 26 個孩子，有 8 人鑑定是注意力不集中或學習障礙，還有幾人在觀察中 ，」老師們已經做了家訪，有輔導經驗的楊小梅拜訪了里長，也計畫視需要再做家訪。
她積極連結「東北小校聯盟」。和大貢寮區五所偏鄉小校一起舉辦小鐵人比賽，一起進行移地學習、走草嶺古道、辦畢業旅行⋯⋯「這就像一個支持系統，因為老師不夠，學生人數少， 辦理任何的活動都不好玩，透過聯盟，可以增加孩子的群性關係，也看到外面的世界。」
楊小梅深知任何改變無法一蹴可及，但要溫柔的開始。
她念茲在茲的是，文化沒有優劣，只有差異。身為全台第一位新住民校長，她感受到的與其說是壓力，更多的是使命感。她要以身作則，「我們說包容或接納，還是有一種高高在上的感覺。最好是一種雙向的關係，願意去理解和學習不一樣的文化和事務。」
楊小梅 小檔案
貢寮國小楊小梅校長。黃建賓攝
- 52歲，育有一女一子。父為越南華人、母為越南人，9歲跟全家從越南來台，小二到國三居住於救總兒童福利中心。
- 畢業於中原大學心理系、台師大社會教育所
- 28年教職，在新北汐止金龍國小24年，擔任教務/總務/學務/輔導四處室主任，現任新北貢寮國小校長
- 曾獲2019年師鐸獎
延伸閱讀：
