每個人或多或少都有討厭、害怕的事情,大家應該很難想像小時候我最怕分組,因為沒有人會找我一組。那時不懂為什麼自己永遠是班上的討厭鬼No1,為了避免落單很丟臉,就找全班第二討人厭的湊成一組。小六畢業旅行去雲仙樂園,晚上住宿時看著暗戀的男生跟死黨吵吵鬧鬧跑進房間,「主流派」女同學也早早分配好六個人一間,我只能跟一些安靜內向的同學湊一間,兩人一床,而跟我同床的是老師。
家裡經濟狀況算頗優渥,當銀行經理的爸爸很寵愛我,想學彈鋼琴,沒多久就買來一架琴;合唱團比賽想當伴奏,爸爸立刻打電話知會校長,第二天老師宣佈這次由鍾欣凌同學負責伴奏,雖然我不是彈最好的。媽媽也對我呵護備至,可說是嬌生慣養的掌上明珠,但一到學校就被打回原形,小公主、溫室的花朵變成一個沒朋友的可憐蟲。
五分鐘的友情也好
並非太敏感,胡思亂想,是有「案例」像照妖鏡一樣,讓我知道自己多顧人怨。小五那年分班,同學小×說大家想去老師家玩,問我要不要一起去?當然好!她又說要買禮物送老師,每個人交一百元,我要交兩百元。沒問題,可以跟著一起出遊真是讓我喜出望外呢!
到了約好的那天下午一點半,我在校門口等著,等來等去,好久了沒半個人影。我滿心狐疑,乾脆去附近的小×家問吧,三步併兩步地跑去她家按電鈴,小×媽媽開了門,我很有禮貌地問:「伯母好,請問小×在家嗎?」她一愣,說:「今天你們不是要去看老師嗎?」我說:「對啊,但我沒等到其他人耶。」她回頭看看時鐘說:「可是她早就出門了,說一點要過去啊,你是不是遲到了?」
心裡一涼,正想再問她不是一點半嗎?然後馬上想通了,趕緊笑咪咪地改口:「啊,我記錯時間了,不好意思,謝謝伯母。」然後轉身往回家的路慢慢走,邊沮喪地踢路旁石頭邊低頭反覆想:不對,我沒有記錯,絕對是一點半,我被故意放鳥了。
回家後不願讓媽媽發現我被同學排擠,撒謊說弄錯時間了,媽媽二話不說去買一盒水梨,和爸爸一起直接送我到老師家。老師挺訝異地說同學剛剛才離開,問我怎麼沒跟他們一起?我面不改色地表示自己沒跟他們約……是不是從小就演技一流又死要面子!
不過再怎麼沒人緣還是有幾個好友,其中一個很單純的女生,她有點智力障礙,向來也被同學們排擠,所以我們很自然地湊在一起。有次大夥約去某同學家玩,正興高采烈地要進門,主人卻嬌聲說:「你們兩個在外面等一下喔。」我們只好傻傻地等著,隔了一陣子,主人打開門說:「好了,你們可以進來五分鐘。」我們好開心跑進去,雖然五分鐘後又被趕出門。那時深切感受到友情的重要,就算所有人都忽略你討厭你,至少有一個人可以理解你、跟你一起承受,是多麼珍貴的情誼。
長大之後,還可以當公主嗎?
現在回想起來,小學時期有點被寵壞,父母的疼愛和包容使我散發出公主病氣息,但在學校其實很沒自信又怕孤單,只好故意炫富,以為同學會因羨慕而接近,結果適得其反。又因為孤單產生的不安,總想討好別人,所以我在每個小圈圈裡當牆頭草,在這圈跟著說那圈的壞話,在那圈又跟著說這圈很糟糕,沒多久就被大家識破我的伎倆,下場就是討好不了任何人。
這些不可愛的個性可能是天生的,也可能是從小被呵護出來的;但也正因為受到父母如此溫暖的疼愛與嬌寵,所以儘管在學校被排擠,回到家這個安全的避風港就可以把身上的箭一一拔掉,安心休息,第二天依然精神飽滿地上學去。
而隨著時間和社會化的過程,小公主慢慢被改造了,後來還當上康樂股長。一方面是改掉驕縱脾氣,一方面也或許是青春期遇到更厲害的「對手」—記得國中有個同學辦生日party,她爸爸把介壽堂包下來請全班吃飯,女主角還特別穿著白紗禮服、牽著一隻白色貴賓犬緩步入場。開句玩笑,周圍都是傲嬌國王皇后,我越來越顯得溫良恭儉讓。
有次我和黃瑽寧醫生講到幼稚園小朋友應該都很開心,無憂無慮,沒有絲毫壓力。他說:「那你就錯囉,他們也有小小的社會,也要學習、也有人際關係要建立,所以一定也會有壓力啊。」從小到大,各種人事物慢慢讓我們長成現在的樣子,就在整段不斷改變、成長的過程中把稜角磨平了、把特點磨亮了。所以並非忽然長出自信心或開竅了,而是慢慢轉變個性,不去特意討好別人、不再害怕一個人,而當我越來越自在,和別人的相處也會越舒服。
死要面子,只是鳥事
公主病總算痊癒了,但假鬼愛面子的毛病仍不改。有次家族聚餐大家吃日本料理,堂兄弟姐妹說不敢吃生魚片,我裝模作樣說:「有什麼好怕的?這是好東西啊。」夾一大片鮪魚蘸著哇沙米往嘴裡塞……天啊,那是我第一次吃生魚片,噁死了!很想吐出來,但剛剛裝出很高級、笑別人是土包子,只好勉強硬吞下去,挖哩咧,真是自找罪受。
大學時去教北一女學生演戲,一群小女生很崇拜的眼神讓我更要端著老師的姿態。教她們化妝時,同學問:「老師,擠痘痘要洗臉前還是洗臉後?」我隨口說卸掉妝,擠完再洗乾淨。這群精明的小鬼開始七嘴八舌,「咦,可是我記得電視上都說要洗乾淨才能擠,否則會有細菌啊?」吱吱喳喳一片質問中,我冷靜地說:「啊,我剛口誤,講太快了,當然是洗臉後才能擠。」反正就是死活不願意承認自己不知道。
進圈子後也常硬ㄍㄧㄣ,好像生完孩子才終於克服,而能坦然面對現實。因為生小孩麻藥一打全世界什麼都不能掌控,還假鬼假怪給誰看?經過這一關我徹底放鬆,都這樣赤裸裸癱在陌生人面前了,還有什麼好介意?還要什麼面子?
每個階段都有不同要克服的煩惱,大女兒兔寶最近的地雷就是身高,她已經五年級了,才136公分,小隻女迫不及待想長高。我也擔心155公分的我遺傳基因太強,所以想盡方法給她進補,偏偏她又鬧脾氣不願乖乖配合,還氣得大喊:「你不要逼我!」「你都不吃,以後真的變矮冬瓜。」我也很火地回嗆。她氣得哇哇大叫:「我最討厭別人說我矮冬瓜!」偏偏妹妹在旁邊火上澆油,跳上沙發嘲笑她:「矮冬瓜啊矮冬瓜!」兔寶難過到大哭。
我小時候偷偷減肥,被同學發現問起,我氣到翻臉,死不承認,但現在一天到晚跟人家說我在減肥。很多曾經在意的點,可能過沒多久覺得一點也不重要,但我現在再怎麼跟女兒解釋她也聽不進去。人生就像電玩闖關,不斷在打怪,功課差、被討厭、失戀等等當成天塌下來的嚴重關卡,長大看根本一片蛋糕(a piece of cake),但我們只能活在當下,即使事後發現是笑話一樁,小孩子幼稚無聊沒什麼大不了,失戀可以遇到下一個更好的,但當下就盡量感受自己的崩潰。然後想想明天還有更多怪物要打,那些亂七八糟的小挫敗小傷心全都是鳥事,擦乾眼淚,繼續往前!
(本文作者為鍾欣凌,原文節錄自《今天,我只想演自己》/大田出版)
延伸閱讀:
怡惠 真是壞同學,沒想到從小就有這樣的同學。
01月16日01:03
游雲 不會喔,從看到你,就覺得你是很有人緣的人喔,加油
01月16日00:47
門庭 別人的反應是一面很好的鏡子
能察覺到這一點
再變成現在這樣
真是恭喜
01月16日01:13
008小安 加油
01月16日01:35
鹹魚翻身😊 很多看開的是需要時間的。
01月16日01:14
顯示全部