參與 Postcrossing 至今，收到的明信片已集滿近 7 本集冊。Photo Credit：羅思涵 提供
裝飾品推車推到書桌旁，check！挑好準備寄出的空白明信片，check！選定符合當天心情的音樂，check！拾起想用的筆，我像到超市購買商品般，一項一項劃掉心中的清單，準備開始我的週末計畫：寫下準備寄給陌生人的明信片。
你或許會想，在這個通訊軟體如此便利的時代，手指按一按就可以聯繫到在世界各個角落的人，誰還會「浪費」這麼多時間手寫卡片，甚至是寫給不曾見過的人？
但如果我說，這個體驗能讓人不出國就收到那些只存在於書本上國家的明信片，並且明信片上承載著另一個陌生人的生命故事，是不是能引起你的興趣呢？
Postcrossing 其實是個已存在近 20 年的網站，使用者至今在全球已寄出高達 7,600 萬張明信片。而我，這個被認為時時刻刻都在上網的 Z 世代，在老師的推薦下，一步踏入這個「用明信片與世界交流」的計畫，並深深為此著迷，一轉眼就是近 10 年的時光。
Postcrossing 是什麼？怎麼交流？
Postcrossing 計畫源自 Paulo Magalhães 在 2005 年推出的專案，計畫名稱結合明信片（postcard）和交流（crossing）兩詞，象徵著「透過明信片聯繫世界，建立跨國籍、年齡、性別、種族及信仰的友誼」。
想成為 Postcrosser（計畫參與者的稱呼）其實沒有想像中困難：只要在官網註冊帳號後，就可以申請寄送地址；網站隨後會隨機提供一個 Postcrosser 的住址、個人介紹及該次寄送對應的 ID 號碼；當對方收到你的明信片，並在官網登錄明信片上的 ID 號碼後，就會有另一個人收到你的收件資料並寄出明信片給你──也就是說，你寄送明信片的對象，和後續寄給你明信片的對象會是不同人。
截止 2024 年 4 月，Postcrossing 網站上有 80 萬名成員，其中，台灣的使用者超過 11 萬人，為 248 個參與國家當中的第二多，總共寄出約 300 萬張明信片。
在 Postcrossing 參與國家當中，台灣的網站註冊人數為第二高。圖／取自 Postcrossing 官方網站
成為 Postcrosser 是練習英語的好途徑嗎？
每當我和身旁朋友們分享這個網站，最常聽到的問題非此莫屬：「所以妳的英文有因為這樣變好嗎？」
在回答這個問題前，必須提醒語言學習的實際效果會因人而異，我僅能依照個人經驗分享，畢竟英文能力的提升與否，會根據個人如何使用網站而有所不同。
我寄出第一張明信片時仍就讀高一，或許是出於對英語學習的疲倦，我希望在上了這麼多堂英文課、學了這麼多英文單字後，能將學到的知識實際運用在生活中，當時我想起了國中老師介紹的 Postcrossing 網站。
但真正成為 Postcrosser 後，我卻經常遇到這樣的情況：由於明信片的版面有限，在寫完基本介紹後，別說是寫出一段文筆流暢的內容了，我幾乎只能寫下如 Happy Postcrossing 等祝福語。
因此平心而論，我認為 Postcrossing 的「普通玩法」對英文能力的提升實在有限，但我不會就此斷言明信片交換對英文能力的訓練沒有幫助，因為在我改變使用 Postcrossing 網站的方式後，Postcrosser 的身分確實成為我學習英文的動力。
「直接交換」（direct swap）是網站上非官方玩法之一：每一位 Postcrosser 在註冊時會被要求填寫是否接受「直接交換」玩法，簡言之就是願不願意接受「筆友」。且直接交換的形式不限於明信片，我也曾遇過以手寫信作為交換的筆友。
當想說的話不再受限於紙張空間不足，我和筆友們開始分享彼此生活中的大小事，從喜歡哪位歌手、看了什麼電影、去哪裡旅行，甚至是申請學校、開始實習、找到工作等等，無話不談。
為了能好好表達自己的想法，我開始主動學習不同的句型、字詞表達，久而久之，這些新學到的英文詞彙被刻在我的腦海中，自然而然地就能使用出來。
而這樣的語言學習甚至不受限於英文，我就曾因對德文有興趣，在自我介紹中提及歡迎會講德文的 Postcrosser 以德語撰寫明信片給我。當我收到許多次「德英雙語」的明信片後，某次觀賞電影時看到簡單的德文對話，竟意外地發現不用翻譯也能理解其中含義！
透過明信片傳遞的 3 段溫馨故事
從寄出第一張明信片到現在，已經快要 10 年了（我是在 2015 年 11 月註冊的），參與 Postcrossing 社群這麼久，除了希望在明信片交換上尋求「類出國」體驗外，Postcrossing 網站最吸引我的，莫屬社群中的善意交流了。
這麼說或許有點抽象，因此我將接著分享幾個曾實際發生在自己身上的明信片交換經驗：
一、慶祝結婚週年的美國爺爺
若仔細看 Postcrossing 的介紹，會發現其實官方並「不鼓勵」成員在自我介紹中寫下自己想收到的明信片類型，這是因為該計畫希望 Postcrosser 在收到明信片的那一刻能更有驚喜感。不過，許多 Postcrosser 仍會列出幾個關鍵字讓其他人作為挑選卡片的參考。
舉例來說，有一次我準備寄送明信片的對象是一位美國爺爺，他在自我介紹中寫下，自己將在幾個月後和妻子慶祝結婚週年，作為一種驚喜，他希望寄明信片給他的人可以寫上幾個當地祝福語，若能寄送相關類型的明信片，更是再好不過了。
恰好那時我手上有台灣圖文插畫家 CHIH HSIN 小寧創作的明信片，因此我將卡片上的中文字翻譯成英文，並附上幾句祝福語寄給對方。
「謝謝妳願意在繁忙的生活中抽出片刻，和一個未曾謀面的陌生人分享如此細膩的情感，妳所做的一切讓我相信世上還有很多心地善良的好人。」這是爺爺在網站上登錄明信片 ID 時，一同留給我的回覆訊息，直到現在，這段話仍不斷提醒著我成為 Postcrosser 的初衷──與世界連結。而這則訊息至今依舊被我收藏在信箱中。
二、跨邊境的秘密分享計畫
「和我分享一個你不曾和別人說過的故事吧！」這是他在自我介紹中寫下的第一句話。
當時寄出明信片的我，正在適應大學的忙碌生活，或許是習慣了高中建立的舒適圈，進到要重新認識、同時又充斥學習壓力的環境，讓我感到相當不適。
但當我試著和身旁的家人朋友訴說困擾時，卻被他們以「這有什麼好擔心的？一定是妳不夠努力」等不以為然的語氣回覆，讓我走上封閉自己的道路。最終，就像許多有類似狀況的人一樣，我漸漸被肩負的光環壓力壓到喘不過氣，對任何事情失去了熱情，每天如行屍走肉般做著「必須做」、卻不知「為何要做」的事情。
我將這樣的掙扎透過文字向他分享，儘管不期待可以收到什麼樣的回覆，光是「分享」本身就已讓我感到快樂；但約莫一個月後，我收到了來自對方的站內訊息：「持續做著自己喜歡的事，和喜歡的人相處在一起，有一天妳會感受到『能夠生活在這個世界，是件極為幸福的事』。」
那位 Postcrosser 除了給我鼓勵外，也以自身經驗和我分享，當被負面情緒籠罩時，我們可以做些什麼拯救自己，令我印象深刻。
三、經典電影同好的小彩蛋
手寫信、看經典電影、手寫筆記等等，雖然我總會以諸多理由反駁，但我的這些興趣，總被身邊同齡朋友笑說是「長輩們」會做的事情。在某些特定話題上，總覺得找不到伯樂的我，卻在 Postcrossing 網站中遇見同好。
我曾在自我介紹中提到自己很喜歡經典電影，某次在收到別人所寄的明信片時，對方也向我分享幾部自己喜歡的作品，其中包含 1996 年上映的浪漫喜劇片《征服情海》（Jerry Maguire）。
我注意到對方用＂Hello＂作為明信片開頭，便刻意引用《征服情海》的經典台詞：＂You had me at hello.＂作為訊息的第一句話，意指當他提到自己喜歡經典電影時，就已經吸引到我的注意了。
日後，我們像找到知心好友般，陸續分享彼此近期看了什麼電影及觀後心得，並將電影票、電影傳單作為禮物寄送給對方。
10 年歲月的寄託
回首這近 10 年的歲月，每一張明信片、每一位筆友，都是我的另類生活紀錄，而 Postcrossing 就這樣成了我心情的寄託。
對同在 Postcrossing 社群的其他人來說，我沒有任何顯眼的標籤，只是一個在世界某處同樣喜歡交換明信片的愛好者；我們在不帶偏見的過程中遇見了彼此、短暫交流。
每天回家時，我都會特別走向信箱，期待能在裡面找到另一個從世界某處寄來的故事，這份未知的心情也成了我每日出門的動力。我也試著在大學畢業之際，將這樣的感動傳遞給我的朋友，詢問了身旁熟識友人們的家中地址，並在選定的日子寄出了十幾張明信片。至今我還忘不了他們收到明信片後，傳給我的感謝訊息。
在資訊傳遞如此方便、快速的時代，若能在生活中按下暫停鍵，花短短幾分鐘的時間回想與對方相處過程的點滴，再將這些心情及感謝轉換成紙筆，一筆一畫用文字寫下祝福，或許就像作家張曼娟在《當我提筆寫下你：你就來到我面前》一書中所寫的：「這樣的書寫，是一種貼近，是望著你的眼睛跟你說話。對我來說，無比珍貴。」
透過此文，和你分享，這種或許早已失傳、不那麼被重視的「老派浪漫」。
【延伸閱讀】
●台灣人，你會怎麼向外國人介紹自己的國家？
●世上沒有「完美」的英文，有心學習永不嫌晚──破除這些迷思，才能讓語言為你所用
※本文由換日線授權刊登，未經同意禁止轉載
