請先放下吸血鬼電影營造的刻板印象，給蝙蝠一個洗白的機會。因為「蝠」、「福」同音，蝙蝠在華人世界中一向是福氣的代表，身為唯一會飛行的哺乳動物，蝙蝠與人類有許多相似之處，但我們並不瞭解這些長相不討喜的朋友，像是牠們為什麼要倒掛？夜裡黑漆漆怎麼飛？另外，蝙蝠有許多超乎想像的特性，牠們既是大胃王、又是聊天咖，能作瑜珈還能讓農民笑哈哈，更被科學家稱為超級英雄（非指蝙蝠俠喔），未來的太空旅行全靠牠。更多幫蝙蝠「撥亂返正」的祕密，就看這一篇。
蝙蝠真的會吸血嗎？
蝙蝠真的會吸血，不過大家放心，台灣沒有吸血蝙蝠，而且蝙蝠很挑食，牠們不愛喝人血。
特有生物研究保育中心研究員鄭錫奇指出，全世界有 1400 多種蝙蝠，其中七成多食蟲、兩成多吃水果或花粉，只有三種以血為食，牠們都生活在中南美洲，且其中兩種已經快要滅絕。台北市蝙蝠保育學會創辦人徐昭龍補充，科學家曾將人血與動物血並陳，發現蝙蝠不喜歡人血。「除非不得已，否則牠們不會吸人血。」
電影中的吸血鬼總會用尖牙在受害者的脖子上咬出兩個小洞再吸血，不過蝙蝠食血卻不是用「吸」的。台灣蝙蝠學會理事周政翰指出，吸血蝙蝠會以牙齒割開動物的表皮，再用長舌頭舔舐血液。根據研究，因為血液的含水量大，所以吸血蝙蝠需攝取體重 1.4 倍的血液量才吃得飽。
蝙蝠為什麼要倒掛？
「倒掛」應該是大家對蝙蝠對好奇的特徵之一。鄭錫奇表示，從生理結構來分析，蝙蝠的腳踝關節像鉤子，腳趾也很長，可以輕易掛在攀附物上，特有的肌腱讓牠們在懸掛時能徹底放鬆、十分省力。從演化觀點來推論，蛇或其他天敵接近時，倒掛的蝙蝠只要放開爪子，就能讓位能轉化為動能，迅速飛離。
另外，蝙蝠倒掛時只有腳爪接觸到冰冷的岩壁，因為散熱面積小，不易失溫。同時，幾十萬甚至百萬隻蝙蝠群聚時，倒掛是最省空間的姿勢，「就像坐捷運，如果人人都要坐下來或是躺平，就載不了太多人了」。
「蝙蝠是瑜珈高手」，徐昭龍開玩笑表示，倒立是瑜珈中的高級動作，但蝙蝠輕易就能做到。另外，蝙蝠在冬眠時會讓體溫低於 0˚C，且心跳每分鐘只有兩下。這樣固然可以保存最多能量，但若敵人來襲，卻無法立刻恢復到可以飛行的狀況（體溫 40 ˚C、心跳 400 至 600 下）。由於天敵比較不會出現在洞穴頂端，牠們在天花板倒立會比在地面冬眠更安全。
將人類冰凍起來進行太空旅行，這是科幻電影常見的情節。徐昭龍提到，科學家曾在加拿大洞穴中發現冬眠的蝙蝠，牠們身體結冰卻仍有心跳與對外界的警覺能力。NASA 已經預言將在 15 年內解開蝙蝠冬眠的祕密，科幻電影能否成真？答案或許就在蝙蝠身上。
蝙蝠都是大胃王？
日本綜藝節目中的大胃王經常是體態纖細的女性，不過在蝙蝠面前，她們相形見絀。全世界最小的豬鼻蝠，體重只有 2 公克；最重的澳洲黑狐蝠和菲律賓金冠飛狐也不過 1 公斤。周政翰指出，因為飛行與發射超音波太消耗能量，蝙蝠每天都需要吃掉牠們體重一半重量的昆蟲才能存活，懷孕的蝙蝠甚至需要進食跟體重一樣的昆蟲量。
台灣蝙蝠學會秘書長林清隆指出，蛾類的身體肥厚，產後的蝙蝠特別嗜食，「可以幫助牠們補充乳汁」。由於蝙蝠是夜行性動物，而許多鞘翅目、鱗翅目的農業害蟲也是夜行性，因此蝙蝠滿足自己的食物需求時，也同時幫農夫去除害蟲，例如金黃鼠耳蝠最愛吃的就是菜農們痛恨的斜紋夜盜蛾。
換算成數字，大家會更驚訝蝙蝠的「肚量」。鄭錫奇指出，美國科學家發現每 100 萬隻蝙蝠一晚可以消化 8.4 噸的昆蟲；徐昭龍補充，台灣常見的東亞家蝠，一天要吃幾千隻蚊子。根據《科學》（Science）期刊的論文，計算實際經濟效益，食蟲蝙蝠每年為美國農民省下 230 億美元。徐昭龍強調，這只計算了減少的農藥和災損，若再加上不施藥對農民健康和環境永續的益處，蝙蝠的貢獻將更驚人。
蝙蝠是農業好幫手？
許多農作物靠蝴蝶和蜜蜂採蜜授粉，晚上開花的作物就得靠蝙蝠來幫忙，像是墨西哥的龍舌蘭、泰國榴槤和芒果等，事實上，東南亞大多數水果中有七成靠蝙蝠授粉，每年創造百億美元的產值。
林清隆補充，早年海南島的榴槤都靠棕果蝠授粉，但因為農藥用量太多，棕果蝠滅絕，農民發現榴槤產量大減。榴槤樹都很高大，它既是夜晚開花，還要異花受粉，工人得爬上爬下在不同榴槤樹沾不同花粉，產業大受影響，農民悔不當初。
不過蝙蝠是台灣這塊土地的原住民，但我們絕大多數的水果都是外來種，徐昭龍提到，「蝙蝠不像人類會勇於嚐試沒吃過的東西」，台灣沒有靠蝙蝠授粉的作物。
不是吧？農民搶著買蝙蝠便便？
蝙蝠除了捕食害蟲對農業貢獻良多外，牠們的排泄物居然也是「農田好物」。
中醫將蝙蝠的便便稱為「夜明砂」，徐昭龍提到，把蝙蝠糞便放在酒精中，會發現有很多昆蟲的眼睛，「吃眼補眼」是華人的觀念，所以古醫書才會說它「清肝明目」。
東南亞將蝙蝠糞便成包出售，一公斤要價 500 元台幣，不過卻是拿來當肥料使用。徐昭龍曾委請與花蓮的小學生在校園種植蔬菜，以「有無施用蝙蝠糞便」為實驗變項，結果顯示施用蝙蝠便便的蔬菜長得頭好壯壯，對照組不只長不好，而且還被害蟲吃光光，彷彿害蟲都會避開蝙蝠一樣。
徐昭龍補充，西方許多大型農場都會架設大量蝙蝠屋，讓蝙蝠幫忙除蟲，同時收集牠們的大便當肥料。他建議台灣農友不妨試著在農田旁架蝙蝠屋，或許會有意想不到的「福氣」。
為什麼說蝙蝠是超級英雄？
同為哺乳動物，蝙蝠跟人類的相似處超乎想像。周政翰細數，蝙蝠有五根手指、五根腳趾，有門齒、犬齒、臼齒，連牙齒的數量也與人類類似，且蝙蝠大多只有一對乳頭，代表多數情況下，牠們一胎最多生兩子。另外，牠們是夜行性動物，卻還長了一頭毛髮，「不是為了吸引異性，毛髮提供牠們隱蔽色，減少牠們在白天被捕食的機率」。
按照已知的紀錄，蝙蝠壽命超過 40 歲，對小型哺乳動物來說非常長壽（兔子通常五年，老鼠兩、三年）。另外，蝙蝠雖會攜帶病毒，卻不會因而生病，科學家正在研究牠們的免疫系統，或許可以找出讓人類「百毒不侵」的方法。再者，蝙蝠的飛行速度極快，以牠們的體型竟然可以飛得比游隼還要快，再加上牠們有回聲定位的能力，無怪乎被科學家稱為動物界的超級英雄。
什麼是回聲定位？蝙蝠的定位能力有多驚人？
蝙蝠藉著聆聽高頻聲音碰到物體時反彈的回聲來判斷周遭環境，並以這種「回聲定位」來計算、鎖定飛行中的昆蟲。徐昭龍指出，蝙蝠可以鎖定十公尺外比針尖還要小的昆蟲，定位十分精準。
有趣的是，蝙蝠的超音波除了用來回聲定位，也是一種 social call。周政翰指出，科學家分析蝙蝠的音頻以及後續的行為，發現牠們也會用超音波來聊天，像是媽媽教小孩如何捕食、小孩撒嬌喊肚子餓，或是討論去哪裡吃晚餐等話題。
多數蝙蝠發出的頻率超過人耳可辨識的 20kHz (千赫)，不過人耳可以聽到東亞游離尾蝠等部分台灣蝙蝠的音頻。另外經過轉檔並放慢速度，玄彩蝠的聲音很像海豚音，一起來聽聽看。
（檔案提供／周政翰）
蝙蝠比我們想像的更接近人類？
黃昏時看到滿天都是鳥在飛，等等，請再看仔細一些，牠們或許不是鳥，而是蝙蝠。
鄭錫奇提到，蝙蝠是夜行性動物，體型又很小，所以多數人不知道生活周邊就有蝙蝠棲息，其實只要有蟲的地方，牠們就會來覓食。台北的陽明山、四獸山、甚至一般公園都可能看到牠們。另外建築物的縫隙、屋簷下方，也常是牠們築巢的地方。
徐昭龍補充，二二八公園、台大醫院舊院區甚至基隆夜市，都有民眾通報看到蝙蝠。要辨識牠們也不難，一般鳥類的飛行方向是可以預測的流線型，「蝙蝠就像哈利波特裡面的金探子一樣」，可以隨時急轉、逆飛，只要定位到昆蟲在哪裡，可以立刻轉向去抓。
林清隆分析，鳥類靠翅膀飛行，但蝙蝠靠的是手掌，牠們的趾頭稍微折彎就可以產生小氣流，讓身體靈巧轉彎，「飛行軌跡甚是詭異」。
讀完這篇，有沒有對蝙蝠改觀呢？台灣蕞爾小島，居然有 38 種蝙蝠（美國也不過才 40 種），且有11 種特有種以及 6 種特有亞種，想認識牠們走這邊。