➤寫短篇小說，要先有靈感
Q：下筆前是否受特定主題或人事物影響？
劉梓潔：比起「靈感」，我想更準確地應該是「主題」或「問題」。要先有主題、有問題。也就是我最近、或現在、或一直以來關心、在意什麼？對什麼懷有疑問？而這與小說家的年紀、遭遇、生命狀態有極大的關聯，我始終相信你是什麼樣的人就決定了你會寫出什麼樣的小說。
例如：〈親愛的小孩〉是三十出頭歲時思考我為什麼現在會很想生小孩？是身體激素作祟？還是我真的渴望婚姻？《遇見》裡的每個短篇都在處理為什麼人跟人會相遇又分離？明明是很合適的人為什麼還會分開？到底有沒有命中註定這回事？
很有趣的是，寫出來之後，疑惑也會慢慢解開，就算沒有答案，也比較能夠輕輕放下，或者向這個問題從容告別。
年過四十，身邊多位好友前後以各種方式離開人世，這是我從未想過的，因此也無比困惑，只要想起還是會激動地想拍桌子問為什麼？這是我目前在小說中探究的問題，我還沒完全搞懂，一定是寫得還不夠多。
林楷倫：我寫小說時，很常會先將自己進入飛航模式，阻斷各種媒體的干擾，例如書、電影、影集等。這是為了讓小說的場景、角色、那一句話活出整篇小說，我常常會把那些干擾說成精神污染。但能污染我小說的內容，大多都是很好的內容。
偶爾我會在寫小說時，看一些我覺得很難看的內容，為什麼？不喜歡的東西會明確知道為何不喜歡，邊寫小說時就會避開那些技法或是敘述。當下筆時，對自己說：「不要變成那樣喔。」
找尋題材時，得多吸收各種精神污染與厭惡的東西。有些題材很多人都寫過了，得問自己這些題材有沒有什麼角度是沒人看到的。能發掘到無人知曉的角度，那便是小說家的能力。
➤故事是骨幹，人物是血肉
Q：如何在短篇小說裡建立深刻的角色形象？
劉梓潔：小說角色絕不是作者的分身或代言，但兩者是分不開的，或者說作者與角色之間有種微妙的餵養或孕育關係。我會知道這個角色現在還在胚胎期，那就慢慢養著，有的懷胎三十六個月還沒長好，有的一夜之間快速生長。
餵他們什麼東西呢？有時是自己的感官，從一片指甲到整條脊椎或核心肌群。有時是看了一部電影或一套影集，就知道還有東西可以再餵進去。有的需要每天早上那杯高檔現沖咖啡。有的比較傲嬌刁蠻，還得用一次日本溫泉之旅餵他才能長得成。
也許有人要說，説得那麼玄幻，你就是在餵你自己吧。不是，有時我真的覺得我是在替小說角色而活。這些養分都不是為自己攝取，而是為了他們。等到他們長出自己的樣子，我們就可以一起在小說裡前進，到達終點之後，就可以說再見。然後我就得回頭去顧那些長不大的了。
林楷倫：每個小說家擁有的能力都不一樣，有人會用文字的巧妙安排做出深度，有人會用複雜機關做出難度。我深知自己的能力不是複雜機關派，可以做出一點點的文字巧妙，我是什麼系呢？寫幾篇之後，我發現我是物理系附身攻擊型，我只對角色塑造得更像他自己，不怕政治正確與否的附身——這才是我的能力。
然而要讓角色附身在文字上，第一件事情要做的反而是「祓除」作者本身的堅持。作者得多面向地問自己那些堅持會活在角色身上嗎？倘若角色與作者的社經地位是類同的，當然可以。但如果有極大差異，務必「祓除」。
我在寫討人厭的男人時，方法往往是找出妻子大罵我或抱怨我時，那些毫無保留地毒舌我的模樣。我不會試著做出「完美」的角色，缺陷會讓人想要深深地去將缺陷的洞挖大，我們本來就不是完美的人，因為不完美，才有痛苦與快樂的瞬間。
➤討喜或討厭，該怎麼設計
Q：人物的內心描寫和對話有何重要性？
劉梓潔：小說比起劇本，最過癮的是可以寫許多的「內心活動」，而不必透過動作、情緒或對話來表現。儘管對話很重要，但我極少在小說中將之作為主要的推動或揭露。
對話最忌諱的是所有人說起話來都像同一個人，小說家無可避免地需要扮演。偏偏我不是愛演的人，所以早年寫小說時會避免寫對話，比較著重敘事者的聲音，甚至嘗試過整篇都沒有出現引號、對話的小說。反而是寫了劇本之後，才敢比較放手去寫對話。但首先誠如上一題，先讓角色長好，自然知道他怎麼說話、會說什麼話。
另外，寫好之後我會讀讀看，如果讀起來覺得怎麼那麼假？或那麼討人厭，就會刪掉重來。
林楷倫：我的眾角色們都不算討喜，甚至也不太愛跟人開口講內心。為什麼不開口說內心？因為讀者是看著他們人生，角色是不會忽然轉過來說內心的。但，所有的文字都是對話。我會讓我的眾角色們充滿各種味道與觸覺，哪個角色擁有俗爛香氣，哪個角色擁有油腥味，哪個角色摸起來黏黏的，我會做出這些細節，讓這些細節更直接展現角色特徵。
當確認好這些角色的模樣，接下來確認聲腔。講話習慣長句或短句都有差別，而這些對話的模式與習慣並不是單方面的。擁有些經濟與地位的男人習慣講長句，但他犯錯時會講短句。甚至在不同關係中，講的話也有所不同。這些有所不同時，得保有角色的聲腔，聲腔是一開口，讀者就知道是哪位角色講話。像是家人喊「吃飯了」那般的召喚效果，才是我心目中最好的對話形塑。
➤純粹為自己而寫或為某人
Q：寫作時，是否有意識地考慮讀者的感受或期待？
劉梓潔：寫作時幾乎不會考慮讀者，特別是小說。會顧慮的只有跟之前寫過的東西比起來怎麼樣？是不是重複了？有沒有做出新的東西？有沒有進步？當然，如果有些延續的元素、角色或風格，而讓之前的讀者感到熟悉、親切、喜歡，這或許就算是符合了讀者的期待。
但我更希望自己是每次出手都可以拿出新東西的作者，讀者會感到新奇、爽快。我先與我作品中的角色並肩同行，然後我寫完之後先從這條路上撤離，到下一條路，但這時作品完成、讀者加入了，角色會陪伴他們一起往前走。正如我也是在許多經典小說裡的人物的陪伴下走到了今天。
林楷倫：我覺得自己很笨，是因為我不擅長挑戰讀者。我的小說不會巨大反轉也不會講很多詭計，甚至有時開頭就知道結尾。追求與角色共感，是我身為作家與讀者同時想要達到的事。
我會有意識地思考各種文章的目標讀者為誰。我知道很多人會說要為自己而寫呀，要寫出自己愉快的文章呀，這些話聽起來就令人有點不爽，邊講出這些話時，像是為別人而寫或是讓別人愉快的文章是種墮落與媚俗。
我寧願展開看似難易度很低卻讓人深陷不已的陷阱，也不願展開深不見底卻破洞百出的領域。寫作是說話，寫作是溝通，寫作是你我互相凝視的瞬間。我會寫很複雜的文字，但我很少寫了，為什麼？笨之外，也不想裝成很聰明的樣子，那不是我，如此而已。
➤不只是喜歡寫，還要一直寫下去
Q：對於剛開始創作短篇小說的新人作家，有何建議？
劉梓潔：先借用韓國導演李滄東的話：「你需要時刻想著如何在膠卷上簽名，如何證明這膠卷是你的而不是別人的。 這可能是通過你自己的個人風格、你看待世界的方式或你自己的敏感性。即使它看起來很笨拙，但如果它能讓人們記住你的名字，它就會給你繼續拍電影的力量。 」
不要在意正在流行什麼。不要在意會不會得獎。不要害怕孤獨。勇敢正直地走自己的路。要把能寫小說當作最幸福的事，得獎、暢銷、被喜歡等等都是其次。按照自己的步調走，但紀律也很重要。要好好生活，好好吃，好好睡，最好可以練習瑜伽。要有信心，寫完之後要覺得自己怎麼那麼會寫。再借用日本導演北野武的話：「自己必須是自己的第一個粉絲。」
林楷倫：不要跟流行地去寫作，先想想自己的身份有什麼可以動用的世界。抓取那世界的時間與節奏，如同芙莉蓮的世界裡，時間節奏是異於人類世界的。魚販的日夜不同於上班族的日夜，找出自己（作者本身）與角色的時間差異與節奏。你不用喜歡自己的所有角色，但你要熟識他們。
此外，發表作品不一定要在文學獎，請多投稿。如果你只是要讓人看到你的作品而已，請多投稿。不管是文學獎或是投稿，都會有一定的規範，請把它當成練習，不要鄙視或是把它當成唯一一條路徑。時時焦慮，時時比較，有時會想不寫也沒差吧，但如果你有話還想寫，那就繼續寫吧。小說是完整偽裝的社群媒體，會有人聽到你的偽裝，當有人想揭穿偽裝時，就說這些都是小說吧。●
小說家 vol.2
作者：劉梓潔、林楷倫、沐羽、李璐、趙鴻祐、劉子新、陳禹翔
出版：惑星文化
定價：340元
【內容簡介➤】
作者簡介：
劉梓潔
作家、編劇，彰化人，曾獲聯合文學小說新人獎、林榮三文學獎、金馬獎最佳改編劇本。著有《父後七日》、《親愛的小孩》、《遇見》、《希望你也在這裡》等。現定居台中，並於大學開設劇本及寫作課程。
林楷倫
1986年生，台中霧峰人。曾獲得林榮三、時報等文學獎。2022年出版《偽魚販指南》獲Openbook好書獎，2023年出版《雪卡毒》。看完Ｚ鋼彈後，思考如果能成為New Type，想感受的東西是什麼呢？
沐羽
來自香港，落腳台北，寫小說散文評論。著有小說集《煙街》，散文集《痞狗》。曾獲Openbook好書獎、台北國際書展大獎首獎，入選九歌散文選，入圍臺北文學獎年金。不想讀博，謝謝關心。
李璐
1990年生，喜歡酪梨。出版台籍日本兵議題之舞台劇本《南十字星》、小說《致不在場的他們與遲到的我》、歷史小說《雪的俘虜》。
趙鴻祐
1994年生，新北人，東海中文所碩士，現職行銷企畫。即將出版短篇小說集《烏鴉與猛獁》。曾獲國藝會文學類創作補助、教育部文藝創作獎、磺溪文學獎等，作品散見自由副刊、幼獅文藝、鹽分地帶文學。
劉子新
2005年生，喜歡講話，目前還在嘗試不要那麼聒噪，於是開始寫作。第21屆台積電青年學生文學獎短篇小說首獎、散文首獎，以及新詩優勝。
陳禹翔
20歲的人類學系學生，現在暫居臺北。喜歡文學但不常和別人討論，樂於自己默默地讀，然後默默地寫。曾獲一些文學獎，但正努力重回不為投獎而寫作的時光。目前的夢想是得到一個可以無所事事的週末。
閱讀通信 vol.309》長命百歲也許不難，難的是百歲無憂
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量
定期贊助
單筆贊助
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友 2024-11-28 18:00 劉梓潔, 林楷倫, 小說家, 短篇小說