今年春天，有幸一睹科幻史詩《沙丘 2 》的觀眾想必為數眾多，受 Paul 的救世主魅力所打動，踩著沙漠鬼步，亢奮的舉手高喊「Lisan al Gaib！」也是情理之中。而《沙丘》世界觀裡，那些恢弘壯闊的建築，儼然是讓觀眾深刻體會個體在先進文明面前，是多麼渺小的存在，這些身形展延到銀幕之外的「龐然巨物」，是荒涼星球上看不到盡頭的殖民城市、由大氣層俯衝落地的閃耀星艦，還有停靠在荒涼沙漠的蟲型挖掘機……
憑空而生的建物，在古今中外的科幻作品中經常出現，你會被他們的外貌深深吸引，注視久了，又神秘的令人汗毛直豎，究竟這些巨物帶著甚麼謎樣的吸引力？又是如何衝擊我們的審美認知？這一切，都與那鮮少人知的「巨物美學」有關？今天 1% Style 就來聊聊創作者的魔法，如何在科幻作品中以「大」造出不尋常之美。
無邊無際的未知，細看科幻作品裡的「巨物美學」是甚麼？
科幻類型，是我們接收前衛視野的管道。從外表霓虹四射，走近一看肯定沒人想 check in 入住的 Cyberpunk（賽博龐克），到重回 18 世紀，為工業革命注入過量生長激素的 Steampunk（蒸氣龐克），都是出自文學作品的浪漫化延伸。
可有一門來自小說的美學概念，無論是大小還是技術，皆超越了我們對「人造物」的想像邊界，營造出類似外星高等文明的假象，在科幻文學領域，稱其為「BDO」（ Big Dumb Object ），意旨「巨物美學」。
我們會說電影是人們最容易親近的娛樂活動之一，尤其是以「沉浸」為賣點的劇院體驗裡，有許多科幻商業經典，都曾因炫目的聲光效果、引人入勝的故事背景受人推崇，可要如何「說服」觀眾真正走進電影中的異想世界，卻是一門高深的學問。
首要做到的，便是打破我們（人類）習以為常的，對於世間認知的「掌控權」，而且在視效奇觀（巨大物體）的背後，還得闡明這一前所未見的景象，在故事中是真實存在，且無從質疑的現實。這一做法是故事能否讓人信服的基礎，也是觀眾得以投入影視作品的關鍵，而 BDO 美學之所以蔚為風潮，也是因為它的說服力，並非體現在單純的「體積大小」，而是專注在用龐大襯托「渺小」所帶來的無力感，這份無力，撼動了你所習慣的視聽認知，也激起了更為底層，源自本能的好奇火花。
其實，BDO 的受用範圍非常廣泛，代指散發出神秘、沉默氣息的巨大物體，技術與構造超出常人理解範圍，它可以是建築、飛船、生物體，或是無以名狀的黑洞；小至人類身高，大至行星規模，這類物體，能有效的令觀眾產生七分驚奇，剩下三分是恐懼與懾服的複雜混合，畢竟你無法想像它的創造者有甚麼來頭？造出這東西的人目的又是甚麼？可又無可避免的，臣服在它那獨樹一格的未知美感。
至於英氣逼人的美學觀念，怎麼會配上這聽來很「兒戲」的稱號，這份淵源能追溯到 1981 年小說評論家 Roz Kaveney 在一則評論中對該類設計風格的戲稱，後來收錄進了 1993 年版本的《科幻小說百科全書》裡，成為科幻類型界正式承認的術語（沒錯，它就是某人一時興起的稱呼），往後在小說、電影、繪畫、數位藝術等多個領域，都有它那無法忽視的蹤跡。
沙丘｜粗曠原始的建築保護色
說到《沙丘》系列作，最令人為之驚豔的，無疑是它為世界觀定義了一套完整的美學系統，就算是以「想得到就做得到」的電影特效來說，《沙丘》場景的宏大史詩感，都是過往科幻作品未曾觸及的境界。
負責《沙丘》整體美術風格的帕特里斯 · 沃梅特（Patrice Vermette）在設計建築時，採用了粗礦主義及戰爭地堡等概念做參照，以故事主舞台的沙漠都市為例——惡劣氣候的應對，是沃梅特在構思沙漠都市時定錨的方向：「為了抵禦可怕的狂風沙暴，建築本身需要有厚重傾斜的牆面，採光則盡量避免高溫陽光的直射，讓光線能在牆體間反射，提供居住者足夠的照明。」這類往「功能性」靠攏的建築結構，確實避免了會使畫面產生「繁雜感」的細節，延伸至沙漠天際線外的幾何碉堡，幾乎是「理性到了極致」的創作構思。
這也不得不提及「粗曠主義」為何跟《沙丘》是天作之合？粗曠主義是種源自 50 年代英國的建築風格，主要用於戰後重建用途，後在戰後的共產主義國家中被廣泛使用而聞名。其風格飽含功能主義與現代主義的影子，去個性化的水泥色調，表現出材料與結構的原始面貌，稜角分明的線條、杜絕裝飾性的裸露，彷彿一座蛻去華麗外表的水泥山峰，同樣具有 BDO 美學的神秘特質。如今粗曠主義在《沙丘》系列作品中重見天日，在片中以空拍視角，開闊呈現巨型建築如何與惡劣環境融為一體。
銀翼殺手｜強化未來世界觀的巨大建築
時間回到上世紀 1982 年，當時還只因一部科幻恐怖經典《異形》在影壇初露頭角的新銳名導雷利史考特（ Ridley Scott ），後來經手的第二部商業巨作，就是票房嚴重滑鐵盧，卻受後世科幻影迷追捧的科幻題材神作《銀翼殺手》。
上到政府機關，下到民生百態，「巨型企業」在賽博龐克類型一直佔有故事中的重要地位，它們在混亂無序的世界觀中，扮演著維持秩序的化身，當然，這份熱心可能不被平民百姓樂見就是了。而既然其影響力有時堪比小型國家，「萬惡大本營」想必要展現應有的氣勢。在電影中，控制仿生人製造科技的「泰瑞爾企業」大樓，就坐落在洛杉磯建築群的正中央，雖是由人造，但隱身在層層霧霾後的企業大樓，還是令人不寒而慄。
泰瑞爾大樓以一棟梯形主塔，和四周依著建築坡度傾斜的大樓組成，建築壁上密集的方形亮光不像是外窗，更像是附在機械儀器上的冷峻顯示燈，使企業大樓像座披著科技外皮的莊嚴神廟。
負責《銀翼殺手》場景概念設計的席德·米德（ Syd Mead ）曾說他總將科幻作品中的建築，視為幫助電影將未來具象化的「 Magical Background 」。泰瑞爾大樓和城市裡其他樓房的大小差距極不對等，彷彿是為了受底層市井小民的仰望而存在，神似遠古神廟的高塔結構，則參考了吳哥窟、瑪雅金字塔等儀式建築作為藍本，彰顯了泰瑞爾企業自詡為神的視覺暗示，繁忙的街道和濃厚的空汙為場景增色，使電影中的角色，不光是被 CGI 特效物件所圍繞，而是真實的活在未來黑暗都市的核心地帶。
異星入境｜神秘與不安的催化劑
來自西班牙的建築大師安東尼高第（ Antoni Gaudí ）曾言：「直線屬於人類，曲線屬於上帝」，都市的天際線，通常由高聳的幾何輪廓並排矗立，任何地方只要有了人跡，就少不了幾何線條搭建成的樓房高塔，而這位蓋起巴塞隆納半數絕美建築的奇人，相信只要使用曲線勾勒高樓，越能接近那「看不見未知」，這一堅持，無形中也刺激了往後各領域的創作者，保有相似的創作思維，而在《異星入境》中，那由曲線構成的漆黑太空船，就是 BDO 家族的其中一員。
《異星入境》同樣是近期火紅的《沙丘》系列策畫者丹尼斯維勒納夫（ Denis Villeneuve ）擔任執導，在他第一部執導的科幻類型作品，就展現出他那善於營造高雅、沉靜外星文明的美學視野，尤其是片中，以漆黑、橢圓狀外型懸浮在空中的外星艦船，是該片的一大絕美標誌，無形中也帶給觀眾無法測量的不安。
當外星飛船降臨地球，會是什麼情景？《異星入境》嘗試了一個理所當然，但少有人真正實行的想法：「畢竟，我們正在談論的，是一個對我們來說非常陌生的外星文明。理論上來講，我們跟他們的共同點，應該是要非常少才對。」其創作夥伴沃梅特同樣負責本片的美術與視覺設計，他曾提及「橢圓飛船」的神秘外型，是維勒納夫偶然發現一顆來自太陽系外的古怪行星照片才誕生的，橢圓形的光點，為飛船的外觀打下了視覺基礎，再將其變形為細長，一側凹陷的炭色光滑石塊，至於其建材是不是我們熟知的任何材料，自然是不會設定標準答案。
電影中的外星艦船除了降臨地表，懸浮在離地 10 公尺之外，並沒有做出任何行動，直到人類主動接近船體，依靠懸吊車升上天井，走到黑暗隧道盡頭的白光前才觸發互動。飛船不僅符合 BDO 的外型特徵，從「接觸」這一觀點來看待地外文明的話：飛船的憑空出現、默不作聲，對比人類在目睹奇觀後的倉皇無助到主動接觸的探秘過程，就是一種「被動與主動」的博奕，人類是否準備好接受自身文明並非「最高等存在」的現實，是個針對「未知巨物」的有趣描寫。
以這些成功的科幻作品回望 BDO 的具體實現，肯定不是讓東西做得「大」就有效，還得有故事類型與氛圍渲染來從旁輔助——就設計面來看，得是個顧及方方面面的視覺系統，系統背後，還有久經打磨的科幻世界觀作為支撐。
文學改編作品最吸引人的地方，莫過於期待創作者，會對原先僅存於小說文字中的「畫面感」有甚麼新鮮的嘗試，而 BDO 的困難之處，就在於要滿足「非人類的創造物」、「深不可測的神秘」，還有能夠藉巨大化凸顯「個體之渺小」等條件，除了帶給觀眾震撼視覺的感官體驗外，更得激發那由恐懼催生而來的敬畏之美。當《沙丘》系列在影壇獲得商業與藝術性的成功之後，未來也許會有更多影視作品，開始注意到文學概念，同樣能為技術純熟的電影視效，注入別具一格的活水。（推薦閱讀：跨界實驗室｜關於電影 》它是伴侶、好友還是滅世大魔王？從科幻電影揭開 「AI 自主意識」的多重想像）