文／張曼娟
三毛的那本圖文書《我痾的寶貝》全是她的心愛蒐藏品，其中令我印象最深刻的是一個磁臉娃娃，穿著小丑的衣裳，半個身子在鳥籠中，半個身子已爬出鳥籠，看起來彷彿可以脫逃成功，卻又像是永遠不會成功。三毛將這個小丑娃娃看成自己，在現實生活裡遇到擠迫的自己：「姿勢是掙扎的，一半在籠內，一半在籠外。關進了小丑，心裡說不出有多麼暢快──叫它替我去受罪。」但是，三毛也說，看見的人都駭怕，總叫她快快放了小丑出來。
那娃娃所以讓人心裡發麻，是因為磁臉雕琢得精緻逼真。我看過讓我孩提時發噩夢的娃娃，是傀儡戲裡的懸絲人偶，和小孩子差不多的身高，木雕的五官，各不相似的偶臉，被戲偶人提著，操弄著，演出悲歡離合的故事。小時候廟會有這樣的演出，我看過老師傅從箱子裡莊重的取出傀儡，一個個並排放好，接著虔誠的焚香禱祝。我總覺得那是一個召靈儀式，禱祝之後的傀儡，舉手投足千姿百態，簡直就活過來了。
放學時，幾個膽子大的男生，夥著膽小的女生跑去後臺窺探傀儡戲的祕密，他們全尖叫著跑出來，膽小的女生甚至病了幾天沒來上學。愛吹噓的男生也不像平日裡的神氣，異口同聲的只是說「有鬼有鬼」。我卻覺得老師傅的手好靈巧，傀儡伸手、抬腿、飲酒都那麼逼真，最神奇的是偶臉竟然還能有表情，老師傅蹙眉的時候，傀儡看起來那麼憂愁；老師傅微笑的時候，傀儡便顯得喜不自勝。我曾經看過不演出的時候，老師傅將傀儡拿出來整理，被操弄的傀儡似乎是展現出渾身解數，來博取主人的歡心，一旦被撂下，又顯得那樣的落寞。我在夢裡見到滿屋子的懸絲傀儡沒人操弄也能翩翩起舞，並且愈來愈大，朝我逼近而來，我從夢裡驚醒，再不敢看傀儡戲。
我的朋友阿命自從發現丈夫在大陸疑似外遇之後，日子過得很不好，她想過要離婚；要離家出走；要坐鎮丈夫身邊，每天都有不同的想法，從她始終不斷絕的電話裡，我聽得出她那被懸吊起來的情緒。丈夫的每一句話，都牽動著她，使她忽而樂觀忽而悲慘。有時候她告訴我她相信丈夫是愛她的，有時候她告訴我她從來沒相信過男人與愛情。我勸她把心裡的想法和丈夫說清楚，也聽聽他怎麼說，勝過自己一個人胡思亂想。她說她不能和丈夫談，現在的狀況不確定，就有各種可能，談了之後一翻兩瞪眼，不能預料的結果她不想承擔。「妳的情緒這樣被操縱，不覺得很辛苦嗎？」我問她。她愣了一下，抹掉眼淚：「妳從來都不被什麼事操縱嗎？我不在乎有多辛苦，只要他還是愛我的，都值得。」我驀然明白了，看見懸絲娃娃的時候，人們總覺得它們被人控制很可憐，其實，人只要活著，都期望能被什麼所操弄。男人的期望也許各不相同，女人的懸絲與懸思，卻多半是愛情。
三毛故去之後，我有機會去她美麗的屋子裡，看見那個鳥籠和小丑，籠門依舊是開的，小丑依舊半個身子在外頭，她最終沒放小丑出來，倒是釋放了自己，獲得永恆的自由。
※ 本文摘自 《永恆的傾訴》，原篇名為〈懸思，懸絲娃娃〉，立即前往試讀►►►