【鏡相人間2018】異鄉安魂曲　越南移工阮國非之死

**2017年8月31日早上10點多，27歲的阮國非離奇地隻身出現在新竹縣鳳山溪邊，沒穿衣褲、2支手機遺留在家裡。隨後他與民防、警察發生肢體衝突，警察陳崇文情急之下開了9槍，阮國非送醫後失血過多不治死亡。這條人命的刑事責任正由新竹地檢署調查中，監察院也已主動提出申請，將釐清各方責任疏失。

阮國非是誰？他從哪裡來？有什麼夢想？背負怎樣鉅額代價？為何寧拚命抵抗也不願投降？我們跟著阮家人的腳步回到越南中部最大省分義安省，凝望遺照中那張陌生臉孔，訪問親朋好友，拼湊出阮國非的故事。

**

一路上都沒有人回頭，前方的道路通往家鄉。2017年9月22日，早上7點半的班機，妹妹阮氏草小心翼翼地將骨灰罈裝在黑色背包內，像抱小嬰兒那樣捧在胸前，黑色帽簷壓得老低，一路上不斷低聲呢喃：「哥哥，我們要上飛機了呀！」她紅著眼眶把哥哥安放在靠窗的位置，不遠處正好有幾個也被移民署遣返的逃逸外勞，同樣搭上了這班飛往河內的班機，吶吶無聲。

生前最愛　紅色吉他

2017年8月31日，發生在新竹縣鳳山溪畔的22歲員警開9槍，打死越南籍逃逸外勞阮國非案，震驚台灣社會。那天清晨6點多，阮國非才打電話回越南給剛生產完的姊姊阮氏兒，姊姊沒接到電話，心想晚點再回就好。沒想到下午2點，就傳來弟弟的死訊。

半個多月後，阮國非的骨灰回到越南中部義安省泠慶村，鄰里騷動，擠滿屋前庭院。眾人七手八腳用香蕉葉引領亡魂至靈堂，旁邊掛上阮國非生前最愛的紅色吉他，數十位親友痛心哭喊，而阮國非的母親阮氏頑，早已因傷心過度、血壓高居不下昏暈在床上。

1日後，母親神智稍微清醒了，勉強地撐著身體走到靈堂，對我們緩緩地說：「阿非從小到大都很乖呀，回來都會抱抱、親親我，每一次打電話回來，都說工作很好，要我們保重身體，不要擔心。」

只報喜不報憂，典型的遊子，從不講工作上的辛苦。母親拿出一把破舊無弦的棕色吉他流淚說：「阿非很喜歡彈吉他，十歲時爸爸買了這把給他，幾年後吉他壞了，他要買新的，但我們沒有錢買新的，我很後悔…直到他去台灣，打電話說：『媽媽，現在我有賺錢，可以買吉他了！』他會唱歌，把錄音畫面寄給我看。」

異鄉打工　懷創業夢

泠慶村仍保持著傳統生產模式，水牛耕田，雞羊放牧，鼻尖充滿青草混合牛糞的味道。全村近200戶、800餘人口，高達60％前往寮國工作，數十人遠赴韓國、日本、台灣、新加坡打工，圖一個翻身美夢。

阮家媽媽是農民，爸爸阮國同則是越戰老兵，過往躲在叢林中打游擊戰，飯吃一半就跑，只能喝髒水，身上遺留戰爭傷害：腎病、胃病、神經痛。除了自己的5個小孩，阮爸爸還收養了姊姊過世後留下的3個孤兒。8個小孩，食指浩繁，最窮時只能吃玉米混白米，配點鹽。但他們就算向鄰居借錢，也堅持要讓小孩讀書。幾個孩子高中畢業後，命運卻大同小異：大哥到台灣、二哥到寮國，么弟阮國非、么妹阮氏草前仆後繼來到台灣，做木工、焊工、綁鐵、灌漿、家庭看護。人在異鄉，獨自默默工作，為的是賺一筆回鄉創業的錢。

我們眼前的阮家，如今是一幢有著白色大門、外牆刷粉色的一層樓洋房，前院寬敞，矮牆環繞，花俏瓷磚顯得氣派。靠著哥哥們國外工作賺的錢，家裡十年前才翻修過。阮國非出國賺錢，是為自己與父母的後半輩子盤算：存錢後回家買50頭牛，牛生小牛，養5年再出售，一頭可以賣到1千300美元（近新台幣4萬元）。

阮國同帶我們散步至早已預備好要給兒子養牛的土地，有一甲多，尚未整修，雜草蔓生。阮國同雙手比劃著：「一半拿來養牛，另一半種造紙用的樹，樹木5年收穫一次，有2千美元。」

無班可加　選擇逃跑

離家到遠方工作，是因為原鄉難以謀生。阮國非高中畢業後，曾經到南部大城胡志明市，從事粗重的貨運工，月薪800萬越盾（約新台幣1萬元出頭），在越南算是普通，每月省吃儉用可存下新台幣3千元。他也曾經跟著二哥去寮國當焊工，學到了基本的建築技術。

2013年，阮國非貸款5千800美元（約新台幣17萬5千元），父親抵押土地，向2家銀行借貸，才湊齊仲介費來台。起先，他在台南螺絲工廠做了2年，本金加上高額利息，壓得他不得不像機器般日夜工作，忍受著汗水、噪音、髒亂的環境。他為什麼逃跑？阮國同說：「工廠沒班可加，月薪2萬元扣掉仲介費、食宿費，實際攢在手裡只剩1萬元。」這樣，何時才能還清欠款？為了一個月多賺幾千元，阮國非選擇鋌而走險，成為逃逸外勞。

逃逸外勞在台灣的日子，有如在地下社會浮浮沉沉、躲躲藏藏，誰不想要光明正大呢？冒這樣的風險，只是為了給父母更好的未來，安慰他們在越戰戰火貧窮中拉拔孩子們長大的辛苦。

地下社會　很講義氣

阮國非在台灣的告別式上，好友阿俊（化名）告訴我：「他住在木板跟水泥搭成的老房子裡，跟其他逃逸外勞一起住，差不多有十個人吧。」阿俊來台8年（已經逃跑6年），操一口流利中文，對新竹熟門熟路。他的右臂上有一個彩色大佛刺青，是失業在家無聊時，請朋友幫忙刺的。「沒有工作心情當然不好啊，在家壓力很大喔！但也不敢出來。我本來在機械工廠，月薪1萬7千元，扣掉仲介費1千800元、吃飯2千500元、住宿費3千元，再扣掉勞健保和稅金，只拿7千元，要一直加班才有賺錢。公司煮的飯好像給豬吃的，沒辦法吃，還要自己煮。做2年受不了，想了半年決定跑掉。」

阿俊說，阿非跟他一樣，是負責出外找工作給同鄉做的工頭，平時互相幫忙介紹工作，顯見膽識、語言能力都不錯。他們從一個工地到另一個工地，綁鐵、拉電線、清垃圾，什麼都做，工資一天1千500元，但至少不用被苛扣仲介費、食宿費。

曾經雇用過阮國非的非法雇主老陳（化名）灰髮平頭、身形微胖，幽幽地說：「他們都過著躲躲藏藏的生活，住在很髒的地方，睡覺也全副武裝。一天24小時只能休息四、五個小時，很可憐。我本來也不敢用逃逸外勞，但他們說：如果出事被抓，絕對不會承認是我叫的。他們很講義氣，會保護介紹工作的人。」一旦被抓到雇用逃跑外勞，就得被罰8萬到15萬元，老陳還是冒險雇用他們，語氣中有深深的情誼：「阿非就只有一點不好，他喜歡自己跑出去，夏天騎單車，上半身打赤膊。他平常就常去那條溪邊游泳、抓魚。」

原本夢想著阮國非賺錢回鄉，娶妻生子，在家侍奉父母，一邊養牛放牧。但就好比童話故事中賣牛奶的女孩，頭頂著奶壺翩翩起舞，盤算著牛奶賣了買小雞、小雞大了生雞蛋，愈想愈高興。不料，啷！一聲，奶壺碎了，什麼都沒了。

員警9槍擊斃逃逸外勞案件，台灣多數網路輿論認為逃逸外勞偷車、襲警，被擊斃並無違反比例原則。然而，先不論襲警、拒捕是否罪大惡極到必須付出性命，偷車這件事，被阮國同質疑：「我兒子不會開車，沒有駕照，不可能偷車。」

案發現場是一條人跡罕至的路：顛簸的石礫路，二邊草比人高，河床轉彎處停放著一輛小貨車、一架怪手。石礫路的盡頭是違建鐵皮屋寮，屋前堆滿了大型廢棄傢俱，附近是汽車修理廠、遊艇工廠，可以想像，這附近或許藏匿了大量逃逸外勞，只是我們看不見。隱形的界線，隔絕了一般人的生活，與地下的、非法的空間，他們是活在陰溝裡的老鼠。

出事現場　疑點重重

阮國非怎會那個時間出現在那裡？至今已無人能回答，儘管聽說阮國非就住在附近，但若是下水游泳，何以周邊沒有衣物？2支手機也放在家裡沒有帶出？何況，目前流出的救護車影片畫面中，案發現場除了警察、民防，還有2個白衣中年男子，其中一人手持甩棍，他們又是誰？會不會因為某些私人恩怨而惡意報警抓逃逸外勞？我們詢問擔任工地監工的作家林立青，他不諱言，時下常見雇主惡意積欠逃逸外勞工資的方法，就是在工作場所以外的地方，叫第三人報警抓外勞，外勞被遣返，無處伸冤，自然也拿不到被積欠的薪水。

妹妹阮氏草也是逃逸外勞。哥哥出事那天，阮氏草才剛在越南小吃店上工2天。她前年11月來台當家庭看護，照顧年邁的阿嬤，還得負擔洗衣、煮飯等家事工作，儘管有加班費，5個月來卻連一天休假也沒有。去年3月，她決定逃跑。

問起這段，阮氏草的聲音嚅囁起來：「那天晚上8點多，我只帶了手機、一點錢和衣服就跑出來，跑到新竹湖口，打掃、工地、餐飲店什麼都做。」她說逃跑後比較自由，一個人住，想吃什麼自己煮。每次哥哥趁放假來看她，就會帶杯珍珠奶茶給她，塞幾千元要她去買些好吃的，兄妹感情甚篤。

逃跑是一條不歸路，護照被扣在仲介手上，身上還有5千到7千元美元的高額仲介費借貸，一旦被抓到，要向移民署繳一筆罰款，可能還得自付回國機票錢。多數外勞會不惜一切代價拒捕。

制度殺人　沒回頭路

曾任外事科警察多年的陳允萍說：「他回去是傾家蕩產，一定跟你拚命。對我來說，這次抓不到，下次再抓就好，二邊的心態和權力是不對等的。」談到這次案件，陳允萍說，就媒體報導來看：「他（陳崇文）才22歲，剛畢業2年，處理現行犯的經驗、人力都不足，如果是我（這麼年輕），也沒把握處理得更好。」

「我後來技巧比較好了，都動之以情，跟他說時間差不多了，東西收一收，我幫你討護照、機票，回家好不好？他們呷好倒相報，很多人來找我自首，因為我會幫他申冤，把中間對他不好的非法仲介、非法雇主抓出來修理。」花了十年，陳允萍現已不再抓逃逸外勞，「覺得沒意思，有一年我們抓了一萬個，數字很漂亮，但隔年跑了二萬個，等於整個制度在空轉。」過高的仲介費、無法自由轉換雇主的規定，種種制度性問題若不改革，逃逸外勞的問題無法解決，只會衍生出更多問題。

在阮國非的家鄉，隨處都可以遇到能講上幾句中文的人，一問之下，都來台灣打工過。2012年被警察抓到而遣返的黃世美，在喪禮上主動對我們打招呼：「你好！」他曾在台北中和當印刷廠工，時值2008年金融海嘯，5個月後工廠關門，仲介三番兩次幫他換雇主，都因為經濟不景氣而無班可上。

想念家人　哭哭就好

為了賺錢，他只好逃跑。來到旅館沒日沒夜地洗碗，窩在麵店裡煮麵，一天做20個小時。他先前也當過漁工：「船很大，用釣的。釣鯊魚、墨魚、割魚翅。」海上工作，仲介每月幫他寄400美元（約新台幣1萬2千元）回鄉給媽媽，他自己身上沒有餘錢，但光想到媽媽每月能拿到錢，就心滿意足。問他想家時怎麼辦？他用破碎的中文斷斷續續說：「我在海上，好想家，哭一哭就好。下午其他人吃完飯，他們睡覺，我在後面洗碗，看到太陽慢慢下來，我會哭。」

阮國非下葬在村子旁的山丘上，送葬隊伍長而緩慢地穿過一片稻田、水牛群。按照習俗，父母不能送葬，當人群哭聲漸遠，他們只能哀痛地坐在原地。

阮爸爸留著一支阿非生前用的手機，當作紀念。阿非不愛照相，手機裡只有一張自拍照。問爸爸，阿非愛唱什麼歌？阮國同說他不會唱，但最喜歡的一首歌詞大意是：「媽媽，我又要離開妳了，離開妳，是為了去遠方工作。」

這一天，迫於現實而離鄉背井工作的遊子，終於回家了。