文／林芳如 攝影／影巷26號 責任編輯／王美珍
編按：69歲的紀玉雲曾任公職護理人員，退休後活躍於擔任志工，但愜意的退休生活過了8年後，她卻陸續面臨哥哥、媽媽、女兒過世的考驗，自己也罹患乳癌。其中最慟的，莫過於白髮人送黑髮人。每當想起過世的女兒，紀玉雲就忍不住眼眶泛淚，但在女兒面前，她是不會掉眼淚的，因為她告訴女兒：「媽媽會好好照顧自己。」女兒走後，紀玉雲如何重拾好心情？
今（2024）年69歲的紀玉雲，拿到敬老卡將近4年，但她自護理工作退休已16年。她說：「我的退休生活，可以分成前8年跟後8年。」
退休後的前8年，熱心公益的紀玉雲，曾經擔任兒童、失智單位志工，還曾跟隨台灣路竹醫療和平會遠赴菲律賓、海地服務。後來的8年，輕鬆的退休生活開始變調，先是哥哥和媽媽相繼離世，紀玉雲亦罹患乳癌。想不到，更大的考驗還在後頭。
2021年6月，紀玉雲39歲的女兒過世了。
紀玉雲說：「6月7日晚上住院，到6月8日早上跟晚上，我都還有跟女兒講電話，6月9日下午6點多轉加護病房，6月10日中午就宣布了……。」紀玉雲拿到的死亡證明書上，只寫了4個字：急性肝炎。
本來以為只是小感冒，也確定並非染疫，紀玉雲沒想到，陪著女兒走進醫院，再趕到醫院的時候，女兒已經躺在加護病房的病床上。
紀玉雲回憶，2021年6月10日接到醫院詢問是否急救的電話，她同意了，連忙搭計程車趕往醫院。一到醫院，加護病房護理師說：「急救15分鐘，心跳沒有回來。妳也是護理人員，妳應該知道這是什麼意思。」
看著過世女兒的照片鼓勵自己 真的會變勇敢
曾任公職護理人員，經歷過SARS，紀玉雲知道，疫情時期醫院極度忙碌，很多醫院變成專責醫院，各醫院也分流管制，鎮日為防疫辛勤付出，或許難以周全地照顧患者，家人難以接受。但紀玉雲說：「算了，讓女兒好好的走吧，一條命都沒了，再怎麼樣也無濟於事。」
有時候，紀玉雲會想，也許這就是命吧。她說：「人家講的時也、運也、命也，真的是這樣。不然怎麼什麼時候不生病，偏偏在疫情三級警戒的時候生病？」
以前女兒還在時，每到黃昏，紀玉雲就會想：「再過一、兩個小時，女兒下班回家，就有伴可以一起吃飯。」
女兒走後，煮好晚餐，紀玉雲會一個人吃飯。陪伴她的，只有電視上的新聞報導。晚上走到房間睡覺，紀玉雲也會忍不住想起跟女兒互動的情景。
看到臉書跳出來的動態回顧，昔日和女兒出遊的一幕幕回憶湧上心頭，紀玉雲想到那句臺灣諺語：「先走先贏。」意思是先走的人比較好命，不必承擔思念的苦。
女兒過世3年多，一想到白髮人送黑髮人，紀玉雲還是很不捨，但在女兒的照片面前，她是不會掉眼淚的，因為她要讓女兒知道，她會好好照顧自己。
紀玉雲有一兒一女，女兒排行老么，她習慣喚女兒妹妹。紀玉雲說：「我常常看著妹妹的照片，對她說：『媽媽會很勇敢。』」這句話，是她對女兒說，也是對自己說。
一個人的時候，想到了，紀玉雲就哭一哭。哭完了，就想：「這是我的功課，我要好好修完它。感謝女兒讓我更了解生命的意義。」（相關閱讀：女兒過世那天，我忍住沒哭！楊松齡：器官捐贈後，我竟內心流淚、改變了我的人生）
敬老卡交通優惠 讓長者更願意走出家門
有時候，紀玉雲也會想，女兒先走一步，大概是知道照顧自己這件事，她比女兒更擅長。
以前，女兒還在時，紀玉雲即使到醫院化療，也很少麻煩孩子。加上女兒工作忙碌，下班回家很晚了，紀玉雲也都自己煮食，懂得用營養的餐食照顧自己。
現在的紀玉雲，頭髮豐盈，氣色紅潤，看不出曾經罹癌。灰白髮色下，還生出黑色的髮絲。她說：「我的頭髮都是重生的！」
頭髮可以重生，好心情也能找回來嗎？
喪女後，在好友蘇醫師鼓勵下，紀玉雲開始跟著《一路向北：浪人醫師的徒步台灣東海道》作者吳佳璇醫師徒步臺灣，因而愛上走路。紀玉雲說：「走路真的是一件很愉悅的事情。我常常邊走邊看風景，還可以每天走不一樣的路，降低失智的風險。」
在雙北，敬老卡每月每人有480點，即480元，點數內可免費搭公車、捷運。紀玉雲想：「我為什麼不善用它呢？」所以，她會搭公車到陽明山、象山、中和烘爐地。不用車馬費，就能去外面散心。到和平醫院、婦幼醫院看醫生後，她也常常走路回家。
11年前，紀玉雲住家對面開了一家健身俱樂部，紀玉雲加入會員，規律運動，減重12公斤，也邀女兒一起運動。女兒過世後，擔心觸景傷情，加上時間無法配合，紀玉雲選擇解除會員。不過，經過一段時間沉澱心情後，紀玉雲計畫明年重啟會員，重新享受運動的快樂。
前陣子眼睛動白內障手術，紀玉雲找出女兒的墨鏡來戴。紀玉雲說：「有3支耶！還有一支是名牌，GUCCI的。那天我去女兒房間，跟她說：『妳留下的這些墨鏡，媽媽現在都可以用了。』」
相關閱讀：吳佳璇著，《一路向北：浪人醫師的徒步台灣東海道》，時報出版
延伸閱讀：