因為四疊半的房間裡沒法安裝洗衣機，我平時都在附近的投幣式洗衣間洗衣服。我每天常去的錢湯一般附設投幣式洗衣機，洗衣時間需要半個小時，洗澡前把髒衣服放進去，洗完澡衣服也就洗好了，放進烘乾機再等一等即可。但我後來發現，家附近的錢湯把烘乾費用設定為一百日元（約合台幣二十二元）八分鐘，而獨立洗衣小鋪的價格是一百日元十分鐘。這兩分鐘非常重要，少了之後厚一點的襪子無法徹底烘乾，所以現在我一般都會直接去獨立洗衣小鋪。
有一個晴日，櫻花快要開了的三月初，我帶著一大袋子髒衣服，到走路三分鐘就到的洗衣小鋪。這家小鋪不大，進門左手邊有六台洗衣機，右手邊一排是六台烘乾機。開門時間為早上七點到晚上十一點，按我的經驗，高峰時間大約在早上八點左右，那時小鋪裡的洗衣機都在使用狀態。所以我盡量錯開這段時間，選擇上午十一點左右開始洗，烘乾完畢剛好可以去吃午餐。洗衣的這段時間，我一般坐在長凳上翻閱雜誌，這裡的店主每一兩週會換新雜誌，如《女性自身》、《周刊POST》等八卦為主的週刊雜誌、有閒錢家庭主婦愛看的《家庭畫報》，也有知名測評雜誌《MONOQLO》，翻翻這些雜誌也能補充一點現代社會的新常識。偶爾抬頭看外面，店裡的空氣瀰漫著洗衣粉的香味和機器運轉的嗡嗡聲，洗衣店的玻璃拉門外人們走來走去，感覺自己像在一個水缸裡一樣。我並不討厭這樣獨處的時刻。也有時候，我把衣服放進洗衣機，馬上回家打掃衛生，三十分鐘也剛剛好，打掃完回來，把洗好的衣服放進烘乾機。
那天我回到洗衣小鋪是十一點左右，正準備烘乾衣服，一位看上去六十多歲的阿姨走進來。她皮膚白皙，眼睛細長，頭髮染成淡褐色，穿著米色的大衣，下面的褲子是迷彩圖案，鞋子是鋪滿漫畫圖案的運動鞋，一時很難看出她屬於什麼類型或從事什麼職業。
這裡的洗衣機分大小兩種，小的洗一次兩百日元，大的要三百日元，差別只在於容量，大的能洗床單等大件。那天小的洗衣機都在使用狀態，只有我剛用過的那台空著。阿姨等我把所有的衣服放進烘乾機，便問我洗衣機可否給她用。
我說：「啊，不好意思，當然可以。」
「那好，我用一下。你是一個人住嗎？」阿姨問道，可能是她看我的衣服不多。
我點頭回答 ：「是的，一個人住。」
阿姨看我一眼，繼續說 ：「我也是一個人住。洗衣這件事，我也不知道來這裡洗好，還是自己洗比較划算。買個洗衣機，再加水費和電費，這樣算下來一年也是一筆錢呢。」
我附和她，還是來這裡洗好，自己買洗衣機，會占地方，壞了還得自己負責，搬家更麻煩。不過，她好像沒那麼在乎這個話題，邊把衣服放進洗衣槽邊問：「沒結婚？」
這種場合我會很坦白，小鋪裡只有我們兩個人，對方是女性，又是和路人差不多的陌生人，跟自己的生活關係不大。「離了，才搬到這附近。」
阿姨沒有太大的反應，把洗衣粉撒在衣服上，淡淡地說：「我呢，離倒是離，是逃出來的。大下雨天，離家出走了。」
我就「哦」一聲，把身體側倚著空的大洗衣機，看著阿姨。她用不大不小的聲音，面對開始嗡嗡響的洗衣機繼續講自己的故事。
「我是秋田縣出生的，老家就在鄉下，除了田地啥都沒有，那裡的年輕人一到某個年齡都會想辦法逃走。農家找媳婦很困難，我還在初中的時候，一些人家開始找各種藉口來我家看我，比如喝杯水呀、聊天呀。很討厭，是不是？我高中一畢業就來東京了。當時什麼都沒想，只要能離開鄉下就行。後來遇到那個男人，我馬上答應結婚了。十九歲呢，啥都不懂。結果這男人是個爛貨，把人當作奴隸一樣，還打我。比如說呀，我在超市買了一個豆沙麵包，快過期的，打折後才五十日元。他看到後就打我，說是浪費錢。有時候，我有點不舒服，在榻榻米上躺了一會兒，他就跑來使勁踢我一腳。就是這麼個男人。但我忍著，為了小孩。」
阿姨這麼忍耐了四十年，這些年間丈夫的小生意有了一點成果，還開了三家分店。這背後當然倚賴糟糠之妻，阿姨能省就省，不分晝夜地工作、照顧家人、做飯、打掃。然後到六十歲那年，她終於忍不住了。
「有一天下了大雨，我就在等這一天。因為下雨的聲音大嘛，他不會聽到我開門、關門的聲音。趁他睡覺，先把事先收拾好的東西從窗戶扔到路上，打電話叫計程車。我跟司機說呀，車要停在我家對面的美髮店，看到車來了，我把路上的東西撿起來，上車走了。孩子已經長大，都嫁出去了，心裡沒有牽掛，那個男的後來怎麼樣，我到現在都不知道。」
阿姨現在住得還算舒服，還好親妹妹嫁到有錢人家，車站前的大廈就是妹妹家擁有的不動產。妹妹把其中一處房子打折租給阿姨。她說這也算自己有福氣。講到這裡，又有人走進洗衣小鋪，是一位五十出頭的中年男人。
可能因為有人來了，阿姨馬上把話題轉移到我頭上，開口就問：「那個，你今年有多大了？」我不假思索地說，四十三。說完見那個男人轉頭瞄我一眼。
若在北京或台北，我肯定會罵他一句「看什麼看！」但這句用中文講起來才爽，而日語只能說成「你看我幹嘛呢（何見てるんですか）」，有點長，語氣笨拙，眼前還有這位阿姨，我忍住了。男人把衣服放進洗衣機便出去了，跨上自行車的時候又看了我一眼，我覺得這第二眼有點煩，心裡湧起一種衝動，差點兒奔出去，不管哪國語言，邊罵邊追他的自行車。但還是忍住了，心想，阿姨直接問我的年齡有點過分，我明知旁邊有人還如實回答也真夠笨的。
阿姨沒感覺到我的心情波動，問我住在哪兒。一不做二不休，我把自己的情況解釋清楚：住在這附近的四疊半，家裡不但沒有洗衣機，也沒有洗澡間。阿姨好奇我怎麼洗澡，我說去錢湯，她的表情亮起來，隨口說出附近幾家錢湯的名字。
「那咱們下次可能在錢湯見哦。」烘乾完畢，我把衣服放進袋子，跟阿姨說。
「說的也是啊，也許今晚就會碰上。」阿姨微笑道。
後來我並沒在錢湯遇上這位阿姨，沒想到過了幾週，我又在洗衣小鋪裡碰到她，時間還不到中午十二點。阿姨說自己還沒吃午飯，剛剛下班。原來她在吉祥寺的一所私立大學上班，學生上課之前負責打掃校園。除週末外，她每天坐五點半的電車到吉祥寺，再轉乘公車到大學。
「學校太大了，校門和校舍之間至少得走十分鐘，夏天熱得很，累死。我明年七十歲呢。」她皺著眉道。我笑說完全看不出來。
伴著洗衣機嗡嗡轉動的聲音，阿姨說起學校的事。「不愧是安倍先生（前首相）畢業的學校，學生都比較有氣質。私立學校咯，學費很貴吧，普通家庭應該付不起。」她對學生們抱有好感。因為多年做小生意，她一眼就能看出學生的家庭背景，感覺富有家庭和普通上班族家庭的小孩不一樣。我問她哪裡不一樣，她認真回道：「人家的『オ〡ロラ（aurora／北極光）』不一樣。」我想應該是オ〡ラ（aura／氛圍、氣質）才對吧。
「前幾天我在教室角落裡看到一個紙箱，很髒的，好像是有人當作臨時垃圾箱吧，裡面放了什麼沒吃完的義大利麵、塑膠瓶等等，我實在看不下去，把紙箱換成新的。沒人跟我說什麼，只有一個男孩向我說了聲謝謝。我覺得這男孩跟別人不一樣，問他家裡的情況，原來他爸爸是一家建築公司的老闆。做生意的人，還是會培養出不一樣的小孩，眼睛很敏銳，能看到別人不在乎的事。我跟他說，他將來肯定會出人頭地，他笑了。」
看我聽得津津有味，阿姨繼續說下去 ：「大學教授很有意思，有的穿著很邋遢，趿拉著鞋，頭髮亂蓬蓬，也有的穿著得體。有位老教授天天穿得特別整齊，挺時髦的，但問題是他總苦著臉，讓人不易接近。有一次我誇他衣服好看，結果他笑得好可愛，我才覺得這個人其實挺好的。後來我偶爾會誇他，只是偶爾哦，因為人會習慣，經常誇人家會不把你當回事。」
我的衣服還沒洗完，接下來還要烘乾，阿姨也剛把硬幣投進洗衣機，我們有大把時間可以聊天。阿姨熱情地建議我找一個有錢的老人家再嫁，這樣至少不用自己去賺錢，也不需要辛苦太久。我點頭說會考慮。她又說其實強行分居不好，但自己實在忍不住。我說我們都是這樣，人生不可能是完美的。隨後，我們看著轉動的洗衣機，微微發了一會兒呆，過了一會兒她問我每個月的電費大概要多少，我說冬天因為一直使用電熱毯，電費將近兩千日元。聽後阿姨洋洋得意，說自己能控制在一千日元。我問她：「您不像我，有冰箱也有空調，怎能控制到那麼少呢？」阿姨回道：「冰箱溫度不要調太低，燈要開得少。空調我不喜歡，一般都關著，晚上看著電視睡覺，先把燈關好，遙控器放在枕頭旁邊，閉上眼睛前按下按鈕就是了。我們這種人能省就省，才能生活下去，是不是？」
「總之，生活還挺辛苦啊。」阿姨說完不久，洗衣機的揭示音響了，我的衣服也烘乾完畢。我向她輕輕鞠躬告別，她說：「那就這樣，謝謝哦。」我也跟她道謝，雖然連她的名字都不知道，但確實挺感激她的。
我們的生活越來越便利，很多事情按一鍵即可解決，與他人接觸的機會反而變少了。這雖然有助於減少溝通上的麻煩，但也失去了與阿姨那樣的人偶遇的樂趣。投幣洗衣間本身也在進步，最近離我的房間走路十分鐘的地方出現了一家新的投幣洗衣店，洗衣設備屬於高檔型號，據說曾在國際投幣洗衣機博覽會中獲得「最優秀賞」，還可以洗運動鞋和棉被。該店設咖啡廳，純白的牆壁配以木桌子及黑色椅子，洗衣機是軍綠色的，非常酷。收費標準比普通投幣洗衣間略高，但若考慮洗衣功能和品質，應該是物有所值。但怎麼說呢，據我觀察，出入這種洗衣店的人平均年齡稍小，他們穿搭看起來輕鬆但也講究，和我平時去投幣洗衣店不修邊幅的邋遢風格還有點區別，這給了我一些心理壓力。投幣洗衣間畢竟在家務和生活的延長線上，我還是希望不要搞得太時尚，能有打發時間用的長凳和週刊雜誌就夠了。（推薦閱讀：不是美國、歐洲！46歲富二代環遊世界點名1國家「最值得去」，內行認同：一年四季都好玩）
＊作者吉井忍Yoshii Shinobu，日籍華語作家，畢業於日本國際基督教大學國際關係專業。曾在成都留學，法國南部務農，輾轉亞洲各地任新聞編輯。本文選自作者作《東京八平米》（印刻文學）。
