為何美國人這麼愛吃「辣肉醬」料理？

上圖為各家私房 Chili，像拆「盲盒」一般不知哪道辣、哪道甜。 Photo Credit：可蕾兒　提供

從小在台灣長大的中秋記憶，便是「一家烤肉萬家香」，沒想到在美國秋夜微涼的萬聖夜，除了節日主角「糖果」以外，我竟藉由一道約定俗成的隱藏版美食，遇見了童年溫馨的鄉愁回憶——這道從各家廚房端出、香遍大街小巷的家常菜 Chili（辣肉醬），已經成為一種非正式的萬聖夜傳統，尤其是在美國的許多家庭和社區聚會中。

目前居住加州的我們，是在無意間發現這個有趣的傳統。當年第一次帶著孩子向街坊鄰居要糖（Trick or treat）時，巷尾阿姨端出一大鍋燉鍋料理，緩緩冒著熱氣，放在車庫前方讓附近居民圍著分食，大家一邊享用這鍋辣味燉菜，一邊討論著「要糖路線」、吃飽後要從哪家開始衝刺。在初秋傍晚，我雖身處不同的文化時空，意識卻彷彿回到台灣的 80 年代，回想起小時候的中秋夜，鄰里氣氛也是如此溫暖。

接著幾年，孩子們漸漸長大，開始拉著我們一起到朋友家串門子要糖，同齡的媽媽友人同樣從廚房掀開慢燉鍋，吸了一口肉燥的香氣後，滿足地笑著說了一句：「萬聖節怎麼可以沒有 Chili 呢？」

往後，鄰居連續 3 年都邀請我們參加他們教會在社區舉辦的 Truck-or-Treat，意思是「停車場後車廂要糖」，而要糖前的「百樂餐（Potluck）」（一種由賓客自備菜餚的聚會形式，通常每位參加者會各自帶一道料理赴約），儼然各家 Chili 私房食譜的大集合！第一次看見這麼多 Chili 在我眼前，簡直嘆為觀止，甚至發現這道料理的「黑色幽默」。

＂Truck＂-or-Treat 是一種更為安全的要糖方式，佈置好社區裡封閉、靜止車輛的後車廂之後，讓孩子繞著停車場要糖。圖／可蕾兒　提供

方便又百變的 Chili

Chili 本身就是一種隨意又豐富的美食，其精神宛如萬聖節的調皮精靈，你可以隨心所欲地加入任何喜歡的食材，比如牛肉、豆類、番茄和洋蔥等等，甚至可以調製成「地獄鬼椒特辣版」，為你的萬聖節增添一點「驚悚感」。

在 Potluck 現場，每次拿起勺子品嚐某個家庭的私房 Chili，都是一場驚喜──因為你永遠不知道會遇到讓你舌頭紅辣辣的配方，還是加了滿滿黑糖的「兒童版」甜味肉醬（這是我們好鄰居的獨家哄孩子妙方）。

美國的萬聖夜 Chili Potluck，讓我想起了小時候台灣濃厚的鄉情。圖／可蕾兒　提供

而且，每年 10 月底的萬聖節正值天氣轉涼時，Chili 亦成了絕佳的暖身良品，尤其是在美國的許多地方，一碗熱辣辣的 Chili 能讓你瞬間感到暖和，準備好面對長夜的「不給糖就搗蛋」活動。每次享用完 Chili，就像穿上一件神秘斗篷，把身體包裹了起來。

此外，這道菜更是派對「救星」，一大鍋 Chili 準備起來方便又省事，只要讓它慢慢燉煮著，香氣就會像萬聖節的鬼魂一樣瀰漫整個房子，如此一來，即使孩子們興奮地變裝出門討糖，大人們也能輕鬆地端著一碗 Chili 邊吃邊聊，不必為了備菜忙進忙出，只需要靜靜等待小鬼們帶回「戰利品」即可。

5 種美味的辣肉醬風味

在美國，受歡迎的 Chili 彷彿一種文化大融合，樣式各異，每種組合都有其獨特的風味，以下是幾種經典的做法，若讀者朋友們日後有機會體驗美國的萬聖節，可以嚐嚐它們的多樣性：

豆子、洋蔥、玉米、蕃茄和肉燥，混合香料入味是常見的食材組合。圖／可蕾兒　提供

• 經典德州口味（Texas Chili）

這是最經典的食譜，只用牛肉，不加豆子或番茄。19 世紀德州的早期定居者將這道菜發揚光大，尤其是牛仔們，他們會將牛肉、辣椒和香料混合，煮成一鍋簡單又美味的菜餚，以便於長途旅行時攜帶和烹飪。

• 辛辛那提層次版（Cincinnati Chili）

不同地區對 Chili 的理解和做法各不相同。相較德州版通常不加豆類，辛辛那提的 Chili 則添加了肉桂、巧克力、牛肉和番茄，還加入肉桂粉與可可粉，溢出一絲甜味和香料的香氣。通常會搭配義大利麵食用，還可以加上奶酪、洋蔥或豆子，讓口感層次更豐富。

• 清淡白肉版（White Chicken Chili）

該版本以雞肉和白豆為主，配上青辣椒、孜然與香菜，顏色雖偏淡，但清爽中帶著一絲辣味，也非常美味。這個配方是我們在一位南美裔二代媽媽家嚐到的，香嫩的雞汁跟香料，隨著隔夜慢燉融為一體，連原本不怎麼吃辣的孩子們都把整碗飯配光，也因為它驚為天人的美味，逼著我自己做出了人生第一道的 Chili！

用慢燉鍋燉上隔夜，是最入味的經典做法。圖／可蕾兒　提供

• 蛋奶素友善（Vegetarian Chili）

這款以豆類、玉米和各種蔬菜為主的 Chili，再以香料增添風味，讓素食者也能享受這道傳統佳餚的魅力。

• 墨西哥風味（Mexican Style Chili）

此版本會加入墨西哥辣椒（奇波雷煙燻辣椒 Chipotle 與哈拉帕辣椒 Jalapeño）、玉米和黑豆，這些食材在口中將融合為最佳夥伴。

藉由飲食文化凝聚社區情感

正因包容性廣、可以餵飽全家甚至全村的料理特性，使得 Chili 在經過時間演變下，成為德州和其他南部州的家常必備菜品，經常出現於社區聚會和家庭聚餐中，有些地方甚至還發展出專門的 Chili 比賽和節日。

特殊口味：黑豆培根。圖／可蕾兒　提供

去（2023）年社區教會的萬聖節 Potluck，就舉辦了幽默的 Chili 票選活動，讓鄰居們評選出最有創意、最驚悚和最美味的食譜。於是在 2024 年萬聖夜的前幾天，我早早就備好香料，摩拳擦掌地端出慢燉了 8 小時的雞肉口味，沒想到鄰居說今年取消了投票活動，因為去年的結果可能「冒犯」了某些家庭。我們打趣地聊到，也許在美國，除了選舉和體育比賽，人們還可能為了 Chili 食譜而鬧彆扭呢！但話說回來，看著社區民眾溫馨地圍著各家 Chili、每個大鍋都慢慢見底，真是對每個家庭的大廚們最好的肯定了。

感謝 Chili 這道源自墨西哥北部與美國南部的料理，讓我看見了社區「大鍋飯」的鄉情，它暖了居民們的身心靈，還讓大人小孩都能輕鬆享受熱鬧的萬聖節。對生活在美國的我們而言，Chili 不僅是一道美味的菜餚，也是美國飲食文化的象徵，融合了不同族群的元素，成為了多元且充滿創意的料理。

萬聖夜，來鍋香遍街頭巷尾的辣肉醬，暖暖鄰居們的心吧！

【延伸閱讀】

●「台灣幼稚園過西方萬聖節？」引爭議：美國人自己怎麼過，萬聖節的典故又是什麼
●蒜飯加蛋是基本，巧克力粥配鹹魚才夠味⋯⋯ 帶你體驗 6 種「創意爆表」的菲式早餐

※本文由換日線授權刊登，未經同意禁止轉載

加入換日線 LINE 好友，每日接收全球議題包