《在車上》（Drive My Car）是日本知名導演濱口竜介改編自村上春樹短篇小說集《沒有女人的男人們》同名作品。以劇中劇形式，講述一名目睹妻子外遇的舞台劇導演家福裕介（西島秀俊飾），在妻子驟逝後，被邀請至廣島製作舞台劇，因工作關係需聘請代駕渡利美沙紀（三浦透子飾），在一趟趟車程與對話中，拼湊出 2 人不願面對的憂愁。電影榮獲 2021 年坎城影展最佳劇本獎、金球獎最佳外語片，入圍 2022 年奧斯卡最佳影片、最佳導演、最佳改編劇本、最佳國際影片 4 項，為日本首次入圍奧斯卡最佳影片的電影。
「真相是什麼都不可怕，最可怕的是自己不知情。」
家福裕介知曉妻子家福音出軌後，依然裝作沒事一般，照常與妻子生活。妻子死後，也從未放下疑惑：妻子為什麼背叛？背後是否有什麼祕密？懷抱巨大疑問卻不敢面對，因此遲遲無法整理對妻子的複雜情感。一如在電影中所排演的《凡尼亞舅舅》劇本對話所述，不知道真相才是最讓人痛苦的。
「我無法言說，但我可以聽、可以看、能理解超越語言表達的事情，這不就是最重要的部分？」
家福裕介聘用一名聽障人士李允兒擔任劇中演員，李允兒是韓國人、原先為舞蹈家，喪子後隨丈夫到日本工作。由於無法說話，只能靠手語與其他人溝通，她向家福裕介表示，自己雖然無法像其他人傳達言語，卻還是能理解劇本、與他人深刻交流，這是一名演員最重要的事情。她的丈夫也表示，正因為無法用語言溝通，想理解她的心情更是強上百倍。說明心意超越語言，能讓人真正交流。
「再怎麼深愛一個人，也無法完全窺探一個人的內心。我們能做的，就是設法與自己的心好好相處。」
電影透過《凡尼亞舅舅》的台詞：「女人的忠誠就是徹徹底底的謊言。」暗示在家福裕介眼中，妻子音充滿謎團、令他不解；音死後，家福遇見她的出軌對象高槻耕史，對方卻認為，音是個深愛丈夫的可愛女人。人的性格不只有一個面向，再怎麼有默契，你都無法真正釐清一個人所思所想，也無法從別人身上找到答案。想從困惑中走出來，只能學習直視自己的內心、好好相處。
「信念本身沒有錯，錯的是相信的人。」
司機渡利美沙紀，從小被母親家暴，每次施暴後，她的母親會出現另一個宛如小孩的人格，試圖挽回破碎的親情。某年家裡發生土石流，她率先逃出，卻沒有回頭救她母親，讓她隨屋子一起被土石掩埋。在電影尾聲，她總算接受，她恨她媽媽，但情感也不止於此；也接受母親有缺陷，不是想像中的完美媽媽。藉此開導家福，不是那個人很奇怪、很複雜，而是他就是這樣的人，只是我們不去面對而已。
延伸閱讀
如何過上理想的生活？「連續創業家」村上春樹：做更多不喜歡的事
慢跑到底在夯什麼？日本上班族馬拉松冠軍告訴你：跑步帶來6個正面力量
