童書評》惡與創造，邁向自立的契機：談雍．卡拉森繪本《女孩與頭骨先生》

在進入故事之前，我得先誠實告訴大家一件事：雍．卡拉森（Jon Klassen）的繪本，不是每一本都能說服我。但是，他改寫自中歐提洛爾（Tirol）民間故事的長篇繪本《女孩與頭骨先生》，可以！

打從我翻開第一頁，就渴望知道故事會如何發展下去。雍・卡拉森一貫冷風颯颯、不禁讓人多打幾個寒顫的準確圖畫，不僅為這個古老的故事點火加溫，讓故事更添緊張懸疑感，他在故事結局的大幅度改寫上，添薪再加溫，給出了全然不同的民間故事新童話。

《女孩與頭骨先生》故事是這麼開始的：

某個晚上，在深夜時分，
當所有人都沉沉的睡著時，
歐提拉終於逃跑了！

歐提拉不停的往前跑，
她穿過樹林、爬過山丘，
她跑了好久，
整晚沒有停下腳步。

跑著跑著，歐提拉開始聽到
呼喚她名字的聲音，
她分不清到底是有人在叫她，
還是耳邊的風聲。

「歐提拉啊⋯⋯」
「歐提拉啊⋯⋯」

突然，歐提拉被掉落的樹枝絆倒，
歐提拉俯臥在雪地。
她沒有立刻爬起來。她再也跑不動了。
她試著想尋找那個呼喚她的聲音，
不過，沒有聽到任何聲音。

歐提拉俯臥在雪地，
黑暗中，靜默無聲，
她流下眼淚。

➤獨特的氛圍掌握

歐提拉是一位逃離原本生活的女孩，逃亡的過程中，她來到一棟巨大又古老的房子。房子的主人是一顆「雪白的頭骨」，頭骨沒有骨碌碌轉動的眼球，沒有故作和善的笑容，甚至沒有身體，但頭骨講話卻異常客氣。而女孩歐提拉的眼神沒有透露一絲絲恐懼，需要躲藏和休息的歐提拉請求頭骨讓她進入房子裡避難，頭骨爽快的答應了，並且帶著歐提拉參觀這棟看似廢墟的老房子。

他們陸續走向大廳、壁爐、溫室花園房，來到一個牆上掛滿面具的房間。然後，他們慢慢走向地牢、塔樓、塔頂、陽臺。他們在過去常舉辦舞會的宴會廳跳舞，頭骨告訴歐提拉，「這麼多年來，你是第一個發現這棟房子的人。」

歐提拉對所有未知的事物感到很好奇，她與頭骨間有問必答的互動，都讓歐提拉慢慢加深對頭骨的信任感。而頭骨對房子的一切叮嚀，歐提拉也都聽進了心裡。這份難得的信任，讓他們對彼此坦露心事：

「你說你是逃走的。」頭骨問。
「是的。」歐提拉說。
「你不希望他們找到你。」
「是的。」歐提拉說：「我不希望。」

「如果你想要的話，晚上可以待在這裡。」頭骨說。
「我非常希望。」歐提拉說。
「有一件事我必須告訴你。有一個枯乾的骨架會到這裡來，到這個房子裡。」頭骨說。
「它是一個沒有頭的枯骨架，它會在房子裡到處繞行尋找我。當它找到我，就會來抓我。」
歐提拉定睛看著頭骨。
「你不想讓它抓到，對吧！」
「是！」頭骨小聲的說：「我不想。」

夜晚，整棟房子又暗又安靜，頭骨提醒歐提拉把握時間入睡，因為不久，枯骨架就會來了。三更半夜，房門被推開後，有個聲音不停的哭喊著：

「給——我——那——顆——頭——骨！」
「我——要——那——顆——頭——骨！」

➤童話故事中善惡並不兩立

後來，雍．卡拉森版的《女孩與頭骨先生》發生了許多事，不僅讓讀者釋放了心底的恐懼，也改變了歐提拉的一生。故事中的歐提拉是否藉由對枯骨架展開的一系列行動，投射出自己內心積壓已久的陰影？我們不得而知。但是，歐提拉身處在恐怖中仍有勇氣去行動，這行動本身就是她重獲新生的契機。

日本心理學家河合隼雄在《孩子與惡》、《轉大人的辛苦》等書裡均提及，「所謂的兒童文學，不只是寫給兒童看的。兒童文學也適合大人閱讀，而且，它遠比凝聚了複雜寫作技巧的文藝作品，更能夠碰觸到『靈魂的真實』。就像古老的諺語『7歲以前是神的孩子』所說的，孩子接近神，也接近靈魂。」

在《孩子與惡》令人印象深刻的「惡與創造」篇章裡，河合隼雄認為，「在孩子能夠自立之前，必定會經過『反抗』的階段。創造性高的人，他們反抗的程度和其他人不同。而且不只是反抗，有時候甚至會有『惡』發生，而成為某種邁向自立的契機。」難怪故事中的歐提拉在行動時，她的眼神總是充滿了篤定的自信。

1975年，美國奇幻小說家勒瑰恩（Ursula K. Le Guin）曾發表一篇論文〈孩子與陰影〉（The Child and the Shadow），探討兒童內心的黑暗力量與此類奇幻故事的深層用意。勒瑰恩認為，「童話故事雖然沒有『對』或『錯』的分別，卻有判斷對錯的不同標準。或許，最好的說法是『恰當』（appropriateness）。」

勒瑰恩以古老的格林童話〈漢賽爾與葛麗特〉（Hansel & Gretel）為例，「在任何情況下，我們都不能說把一位老太太推進火爐裡，是道德正確的、具有高尚的道德情操。但是在童話故事的情境下，用原型的語言來說，我們可以確信這樣做可能是『恰當的』。從這個意義上來說，女巫不單純是個老太太，葛麗特也不單純是個小女孩，兩者都是精神因素，是複雜靈魂的組成元素……在童話故事中，『惡』並不是與『善』截然相反的東西，而是與善密不可分，就像陽陰符號（yang-yin symbol），其中一者不會比另一者還要偉大，人類的理性和美德也不能將兩者分開，並在它們之間進行選擇。」

卡拉森在《女孩與頭骨先生》故事中，不忌諱真實呈現出歐提拉對枯骨架的「惡行」，因為那正是歐提拉反抗後邁向自立的契機，同時也是歐提拉對頭骨先生的「善舉」。或許，那也是卡拉森在後記寫下的，故事在他大腦中完成的自主變形，「一年多來，我的大腦改寫了這個故事卻沒有告訴我。我喜歡民間故事，因為這就是民間故事應該有的樣子，這些故事就是會改變成說故事的人想講的內容，你不會找到兩個完全相同的故事。」

闔上書，我的腦海中仍不停的冒出歐提拉和頭骨先生的對話：
「我不希望（被他們找到）。」
「我非常希望（待在這棟房子裡）。」
「我不想（讓枯骨架找到我、抓到我）。」
「我希望（你能留下來）！」

在有限的生命中，若你有某些內在的想望和渴求，你願意相信，黑夜過後，白天仍會到來，那麼，這個充滿人性考驗的童話故事，最終會為你帶來好些溫暖。●

女孩與頭骨先生
The Skull：A Tyrolean Folktale
作者： 雍．卡拉森（Jon Klassen）
譯者：張淑瓊
出版：親子天下
定價：500元
【內容簡介➤】

作者簡介：雍．卡拉森

雍．卡拉森生於加拿大，現居美國加州洛杉磯市，曾為動畫長片、音樂錄影帶和雜誌書刊等繪圖，為一知名插畫家和設計師。

雍．卡拉森曾說，他最喜歡的工作就是講故事。他認為說好故事的最高境界，就是讓觀眾自然而然的被圖像帶著走，就像有股神祕力量讓讀者一開始就「入戲」，而不需要另外有人告訴他們該往哪裡走。這是卡拉森一直在創作上致力達到的目標。

他曾在夢工廠動畫製片公司做設計工作，並參與過萊卡動畫公司的《第十四道門》，以及《功夫熊貓2》等大型動畫電影。他為英國廣播公司BBC設計2010年在溫哥華舉辦的冬季奧運會廣告動畫，贏得英國最大動畫獎——影藝學院獎。

2010年，他以《Cats’Night Out》一書榮獲加拿大總督文學獎。2011年，《我要找回我的帽子》是他第一本自寫自畫的作品，獲得 2012年美國蘇斯博士獎銀牌獎，成為童書界最受矚目的閃亮新星。2013年更以《這不是我的帽子》榮獲美國凱迪克獎金牌獎和英國凱特格林威獎等共計 19 項獎項。同年，由他繪圖的《神奇的毛線》也拿下美國凱迪克獎銀牌獎。他成為自凱迪克獎創獎以來，1947年之後，唯一同時拿下金、銀牌雙料殊榮的作家。

閱讀通信 vol.302》愛黏媽媽的幼鷹算不算是一種媽寶小鷹？

手指點一下，您支持的每一分錢

都是推動美好閱讀的重要力量

• 定期贊助

• 單筆贊助

• 300

• 500

• 1,000

• 成為Openbook贊助之友

• 300

• 500

• 1,000

• 成為Openbook贊助之友

• 吳文君（閱讀盪鞦韆主筆）
  2024-10-06 12:00 雍．卡拉森, 《女孩與頭骨先生》, 民間故事