2024年農曆年來到了甲辰年,也就是十二生肖的龍年。龍是十二生肖唯一的想像生物,也延伸出許多神秘的話題(新聞萬象,內幕追擊,歡迎收看關鍵時刻)(開玩笑啦);譬如日本知名導演、代表作《偶然與想像》、《在車上》的濱口龍介,日文名字的漢字寫作「竜介」,這個「竜」跟「龍」是通同字嗎?還是和製的漢字呢?
本文邀請了臺灣師範大學國文系專任教授祁立峰撰寫專欄文章〈龍的聯想〉,從字形切入,捕捉那些在古文中栩栩如生、擁有警世作用的龍!
根據教育部的異體字字典,「龍」這個字有十幾個通同古字,像一個馬一個龍,一個帝一個龍等等,這些都是後來造的字,為了避免大家看到以為是手機出現亂碼,這邊就不全部列出來了。「竜」也是龍的諸多通同古字之一,《康熙字典》把這個字放在部首「立」之下:「竜,俗作龍字。《同文舉要》龍部作。按《六書統》古文龍象角爪身蜿蜒形,
而「龍」這個字根據《說文解字》的原文,是「鱗蟲之長, 能幽能明,能細能巨,能短能長;春分而登天,秋分而潛淵」。我們現在想像「巨龍巨龍你擦亮眼」,其實龍也是能縮能伸的神物。
由於龍在古代中國被視為帝王象徵,與龍相關的故事還不少。漢朝劉向的《新序》裡有一個「葉公好龍」的故事:「葉公子高好龍,鈎以寫龍,鑿以寫龍,屋室雕文以寫龍。於是夫龍聞而下之,窺頭於牖,施尾於堂。葉公見之,棄而還走,失其魂魄,五色無主。是葉公非好龍也,好夫似龍而非龍者也。」
葉公這個人非常喜歡龍,殿內殿外、屋頂都雕了龍的壁畫,這時天上的真龍聽說了地球有這種鐵粉,就探頭進到葉公窗戶裡,露出尾巴其殿堂之上,葉公看到這畫面嚇到吃手手,大概就像電影《哥吉拉》的經典畫面——辦公大樓裡的人看到哥吉拉張開一隻眼睛這樣,嚇到面色如土、失魂落魄。劉向的結論是:葉公也不是真的喜歡龍,他只喜歡似龍而非龍的東西。
其實整個故事頗多吐槽點。首先是葉公喜歡龍,但也未必是需要親眼見到真正的龍。就像有人喜歡貓但其實是凱蒂貓或加菲貓,喜歡初音但是喜歡她是軟體(?),真正的龍並不等於他的愛好。
再來是,就算他真心喜歡龍,看到龐然大物如哥吉拉的怪獸出現在眼前,被嚇到也是很正常的。當然,一般認為劉向這段寓言,其實是政治性諷刺,有時候我們會宣稱一種似是而非的價值,譬如說反對歧視的人其實很會歧視;宣揚新政治的人其實喜歡的還是舊政治玩的那一套等等。不過大過年的,就不要說太多了……
▲根據Hello Kitty官網介紹,凱蒂貓被描繪成一個身高有五顆蘋果高,可愛、害羞、聰明、甜美、善良且帶有男孩氣概的小女孩。
類似的故事,到了明朝劉基的《郁離子》裡,有一個二創的版本,故事叫「商陵君豢龍」,這故事結局跟「葉公好龍」有點像,但前半段還有些詐騙的過程,值得我們借鑒並提防,原文如下:「有獻鯪鯉於商陵君者,以為龍焉。商陵君大悅,問其食,曰:『螘。』商陵君使豢而擾之。或曰:『是鯪鯉也,非龍也。』商陵君怒抶之,於是左右皆懼,莫敢言非龍者,遂從而神之。商陵君觀龍,龍卷屈如丸,倏而伸,左右皆佯驚,稱龍之神。商陵君又大驚,徙居之宮中,夜穴甓而逝,左右走報:『龍用壯,今果穿石去矣。』商陵君視其跡,則悼惜不已,乃養螘以伺,冀其復來也。無何,天大雨震電,真龍出焉。商陵君謂為豢龍來,矢螘以邀之。龍怒震其宮。商陵君死。」
有人獻了一隻「鯪鯉」給商陵君,告訴他這是龍。這個「鯪鯉」到底是什麼動物,還有一些爭議。一般認為較接近食蟻獸或穿山甲這種有鱗片的生物。商陵君雖然喜歡龍但也沒啥分辨力,傻傻就信了還很高興。他問這人龍要吃什麼?人家跟他說吃螞蟻,他就每天餵假龍吃螞蟻。
這時有個很愛說實話、被稱為寵物公道伯的人告訴商陵君:「你這隻是穿山甲,不是龍。」沒想到商陵君被觸犯,飽以超派鐵拳一頓。於是沒人敢說真話,都開始吹說那隻是真龍。有天晚上,穿山甲S(死)了,左右隨從哄騙商陵君,告訴他豢養的龍太神猛,夜裡穿牆離開了。商陵君非常惋惜,每天拿著螞蟻希望龍回來。此時天上雷電交加,原來是真龍現身了,商陵君一看到以為是他豢養的那隻龍,拿著螞蟻要邀請他再回宮裡棲身。真龍想說「你拿香蕉只能請到猴子,拿螞蟻只能餵穿山甲吧」。於是發怒將商陵君宮殿震毀,商陵君也就掰掰了。
雖然是類似的故事套路,但劉基這個真假神龍的寓言,顯然更有層次感。首先是當一個高高在上的大人物,身邊沒有人願意說實話,或當容不下異己時,那必然會一路被騙下去。再來因為先請了個假貨,得到了一個偏差的結論:譬如龍愛吃螞蟻,開始用這一套SOP應對所遭遇的問題,最後就算真的龍出現了,還是拿螞蟻餵祂,這就造成商陵君宮毀人亡的結局。
上述關於龍龍的故事,都算滿有警惕意謂的,但大過年我們也不要淨說一些警世寓言。古文裡「龍」最知名的成語應該出自《易經》「乾」卦——「潛龍勿用」、「見龍在田」,「飛龍在天」,這些不只是降龍十八掌的招式,還是古老的神秘占卜學。也因為九五飛龍在天這個爻辭,後來的帝王以龍、以九五至尊為象徵,龍也就從魚蟲之長,成了神話生物,再成了帝王象徵。所以每年龍年也是生育率最高的一年,父母有著望子成龍的寄託。過去聯考窄門時代,龍年也是最容易落榜的一年,因為競爭者甚眾。所以無論成龍成鳳還是就當個蛇蛇,其實只要凡事多想想、多聽人家意見,就不至於被騙。
祝大家龍飛九天,龍年行大運。
作者/祁立峰
臺灣師範大學國文系專任教授。曾獲臺北文學獎、教育部文藝創作獎,著有《讀古文撞到鄉民》、《國文超驚典》、《世生存遊戲》等著作。
加入 DQ地球圖輯隊 LINE Notify ,一起看透全世界
延伸閱讀: