報導》書籍與音樂編織的回聲之網：敘事藝術家楊雨樵談《坂本圖書》

日本音樂家坂本龍一逝後最新著作《坂本圖書》近日推出中文版，從電影、文學、當代哲學到音樂，以書為介，呈現教授的閱讀世界與創作心法。大塊文化與重本書店Weight Books日前合作舉辦「坂本圖書」展覽，展示教授選書以及美國導演空音央（Neo Sora）的攝影作品，同時舉辦兩場活動，邀請StreetVoice音樂頻道總監小樹和敘事藝術家楊雨樵，與大家分享閱讀《坂本圖書》的所思所想。

10月25日晚間的第二場分享會，由長期從事音樂史與口頭傳統研究的楊雨樵主講。他以「書籍與音樂編織的回聲之網」為題，帶領聽眾深入《坂本圖書》的篇章，俯瞰坂本龍一的時代之網。在這張網上，楊雨樵帶我們聆聽來自四面八方的動與靜，一窺晚年的教授是如何接收了世界音樂的聲響，又是如何透過創作給予回聲？

➤沉默的回聲

日語中，「木靈」（こだま）一詞被用來指稱回聲，因為古人認為山谷、樹林中延遲的回聲，其實是寄居於樹木中的神靈在回應我們所發出的聲音。楊雨樵說，就像此類過去的口頭傳統依然留存於現今的日語詞彙當中，音樂與文藝的影響史也是如此，坂本龍一與同世代、前世代的文藝創作者其實是以動態的網狀交織在一起的。

楊雨樵為我們展示了一幅複雜的網狀圖像，坂本位列其中，與一系列的人名交錯連結——音樂家約翰．凱吉（John Cage）、作曲家艾瑞克．薩提（Erik Satie），還有小說作品如夏目漱石《草枕》，或音樂類別如巴洛克音樂、家具音樂等等⋯⋯各類不同的人物、作品、文化以複雜的網狀錯雜在一起。然而最引人注目的，是位正中心的「沉默」二字。

沉默之於坂本龍一與這些音樂家、學者的關係何在？這個概念又如何把他們串聯在一起？楊雨樵在分享會之初，即邀請全場聽眾共同體驗了15秒的沉默。15秒內所有人都不發出聲音⋯⋯在突然收斂的沉默之中，店外的聲音、店內咖啡機運作的聲響變得格外明顯，就像重力把周圍的聲響吸納進來。這個「包含了一切非預期聲響的沉默」正是20世紀音樂的一大主題，楊雨樵說。

1950年代，凱吉著名的曲子〈4分33秒〉橫空出世，音樂家坐在鋼琴前一顆音也不彈——這樣的沉默，凱吉自言不是他的發明，而來自法國作曲家薩提提出的「家具音樂」，透過簡單的、不斷循環的曲章，讓音樂如同家具或壁紙一般化作背景，而進入沉默⋯⋯

楊雨樵帶著聽眾們一路爬梳著由「沉默」召喚而來的音樂與音樂家，推究至中世紀的教育：「自由七藝」（即文法、修辭、邏輯、算術、幾何、音樂、占星），當時人們已經推究出韻律，其實來自沉默。這種思考也影響到其後教會複音音樂的佩羅坦，又一路影響到巴洛克音樂，到後來的德布西、拉威爾。

琳瑯滿目地，楊雨樵的博學濃縮了音樂史，帶我們認識了各形各色的「沉默」，這屬於人類的連續且奧妙的思索，不中斷地抵達了坂本龍一的20世紀。

➤坂本龍一與文藝史的互文

回到影響教授最甚的凱吉，他追尋薩提，提出了聲音的4個特徵：頻率、震幅、音色和時長。而當中唯有時長，是沉默與聲音共享的一個特徵。凱吉曾試著將薩提的家具音樂從法國搬移至美國演出，但遲遲取得不了授權，所以他臨時譜了新曲，更改了薩提曲子中的所有音高，只保留每顆音同樣的時長，因為時長是沉默與聲音唯一共有的特徵。透過這種作法，凱吉成功地把薩提的沉默帶到了美國。

改變音高、保留時長，這與凱吉發明預製鋼琴（Prepared piano）時的做法相同：他在琴弦間塞入螺絲釘、栓子，讓彈奏時的聲音全然改變，同樣只保留了時長而突出了沉默。

就在坂本龍一錄製《Async》這張專輯的前後，2011年日本發生311大地震，連帶引發海嘯倒灌進入內陸，宮城縣農業高中的體育館內，一台鋼琴浸泡於海水中，直到災後數日才被發現。

找到了這台海嘯鋼琴（つなみピアノ），坂本龍一以此受損的鋼琴完成《Async》的錄製，「這是被大自然調過音的鋼琴」，坂本龍一說。其實，這就是大自然的預製鋼琴，當坂本龍一彈奏這改變了原先音高的鋼琴，楊雨樵說，凱吉的沉默，也來到了坂本的音樂之中。

所以《Async》中的第一首〈Disintegration〉，這個曲名就讓人想到凱吉，其基調又是6個音不斷地重複，仔細聽，你會注意到這首曲子如何與薩提，與20世紀的音樂史發生關聯。

楊雨樵於講座中細細解剖出坂本龍一與文藝史的互文之處。夏目漱石小說《草枕》當中一幅一幅圖像，其片斷與不連續的描寫，如何影響到顧爾德《郭德堡變奏曲》的變化。與之相同的，俳句瞬發的圖像性影響到提出「蒙太奇」概念的電影理論家艾森斯坦。

凱吉也為了創造出瞬間的偶發性，以易經卜卦的方式創作了〈Music of Changes〉，而成就了所謂的機遇音樂（Chance music）。1993年坂本龍一在向凱吉致敬的專輯中，也是用同樣的方式納入了廣播、電子訊號的雜音，隨機遇拼湊出了〈Haiku FM〉。

每一個音樂家、藝術家，其實都在一張網上發出漣漪，漣漪在每個地方製造回聲，影響彼此。在講座最後，楊雨樵如此總結：坂本龍一接收了什麼，如何進行創作？這是《坂本圖書》最可貴之處，讓我們看見坂本龍一在這些網狀結構——這些漣漪與回聲當中的位置。●

坂本圖書
作者：坂本龍一
譯者：高彩雯
出版：大塊文化
定價：550元
【內容簡介➤】

作者簡介：坂本龍一

音樂家，1952-2023。曾為日本前衛電子樂團YMO的一員， 一九八三年樂團解散後開始個人音樂生涯。參與演出及配樂的電影《俘虜》（1983）獲得英國影視學院最佳電影配樂，以《末代皇帝》（1987）電影配樂獲得奧斯卡最佳電影配樂獎。

著作甚豐，目前台灣已出版：《skmt　坂本龍一是誰》（大塊文化出版）；《音樂使人自由》、《我還能看見幾次滿月？》（麥田出版）。

閱讀通信 vol.307》大川普，吹什麼，吹……

手指點一下，您支持的每一分錢

都是推動美好閱讀的重要力量

• 定期贊助

• 單筆贊助

• 300

• 500

• 1,000

• 成為Openbook贊助之友

• 300

• 500

• 1,000

• 成為Openbook贊助之友

• 王柄富（文字工作者）
  2024-11-11 11:30 坂本圖書, 坂本龍一, 音樂, 楊雨樵