專訪上集：當江湖遇上詩詞 專訪《罪夢者》導演陳映蓉：我想喚回的，是文化感連結
人到了一個階段，就不再拘泥於自己如何被看待
在與陳映蓉導演對話的過程中，她不斷強調著「通俗」與「大眾」二字，我好奇問為什麼，她倒是將時間拉回了《騷人》。
「因為我發現，《騷人》是一部相對意識流一點的片，別人是那麼說的，我自己是覺得挺通俗的，但市場反應不是這樣子。」她說完有點苦哈哈哈地笑。我看著她，總覺得導演是一個很能苦中作樂的人，有時專訪到一半就耍了把幽默，自嘲一下。
「很多人會質疑你是不是不會說好一個故事或什麼，但我覺得這東西有點好笑。我的第一部片叫《十七歲的天空》，是一個大通俗電影；第二部是《國士無雙》還是一部大眾片——我的意思是，我從來沒有不屑通俗過，從來沒有。人在每個創作階段會給自己不同功課，就像習武、做菜一樣，每個階段都有不同境界的追求，那個境界是你與自己的。」
無論社會給予什麼評價，都不妨礙她給予自己的修行，之所以在談《罪夢者》時不斷強調通俗，不僅是 Netflix 作為國際平台的需要，也是陳映蓉給自己的挑戰。於是《騷人》之後，七年間拍攝 MV 的經驗，從李佳薇的〈像是天堂的懸崖〉到莫文蔚的〈慢慢喜歡你〉，透過華語流行歌曲尋找與大眾訴說故事的方法。
「我是覺得，我可以重新，把大眾和通俗做到成熟。」成熟二字，直指華語經典，是能夠兼顧通俗與藝術性的，例如電影《教父》。
作為創作者，她始終知道自己想追求什麼，「到一個階段，你不會再拘泥於自己應該被看待成什麼樣的創作者，而是你的作品說了什麼。」連續好幾場的專訪，陳映蓉導演半倚著沙發，略顯疲態，可是聊起對台灣影視的想望是如此真摯。
我看著她，覺得說出這句話的導演，真是帥得很。
牆在那裡，但牆又不在那裡
《罪夢者》不是一齣爽劇。在訪問陳映蓉導演以前，我先參與了試片，試片之後花了好久時間咀嚼每個角色的台詞。有一段畫面我始終忘不掉：
在牢獄裡，老夏手裡抓著紅樓夢，問阿全讀過沒，阿全說，你沒借。他笑，
「不急，一點都不急，這是最純的安眠藥。小讀小眠，我是讀了長眠。」
「這牆裡牆外的，一讀起紅樓全都是那樣，牆在那，但牆又不在那。」
有時你急著拆解每個角色台詞裡的暗示，理解全局，可在這裡不管用，你越著急，越是撞牆。
不急，急不得，這罪與夢，你能夠慢慢讀。
編輯後記
陳映蓉導演曾經引用李商隱〈北青蘿〉一句「世界微塵裡，毋寧愛與憎」形容《罪夢者》。她說其實在寫《罪夢者》大綱時，就把這首詩放進去了。
殘陽西入崦，茅屋訪孤僧。落葉人何在，寒雲路幾層。
獨敲初夜磬，閒倚一枝藤。世界微塵裏，吾寧愛與憎。
那個「寧」字，有一說是寧願，也有人說是平息了愛念與恨念，「這是入世和出世的選擇，一個走進去，一個走出來，一言難盡。為什麼是這首詩？我覺得那是有很多可以玩味的地方。」
她越說越小聲，然後倒是笑了，說自己有些不好意思，身旁圍著一大群人在拍攝，居然就開始談這些玄的東西。我才想起來，剛剛一不小心也著迷在解詩裡了。
也許這就是導演作品迷人之處，似是卻又不是，你怎麼看、怎麼解，那全是個人選擇，是現實又或是夢境，那都一言難盡。
