山羌變形記！專訪連俞涵：空，是一種力量

我曾在某個深夜，看見了連俞涵出演的一首 MV，她與一眾演員在草原之中行走，眼神有歌，空靈而又充滿力量。再然後，輾轉讀見了她出版的兩本書，2017 的詩集《女演員》與 2018 的散文集《山羌圖書館》，作家連俞涵的雙眼，是觀望著世界，卻又與人保持距離。不久前，真實的連俞涵穿著素黑與純白，帶著月牙彎的銀鍊，與我對坐。我見到的她極愛笑，當雙眼笑彎成月牙時，透出了另一種純粹的吸引力，我想，這是又一面的連俞涵。 　

在她新近出版的《山羌圖書館》裡，曾有這樣提起「山羌」的段落：「我很喜歡山羌，偶爾會覺得自己的守護靈可能是隻山羌，膽小怕生，謹慎地避開人群，不喜歡群聚，居住於山區，身形嬌小等等⋯⋯」連俞涵確也是這樣的女子，從小她就居住在山上，直到這兩年為了拍戲，才搬至市區生活，山羌下山，開始了一趟變形記。連俞涵心中的山羌，雖然獨立自主，卻是極為善良的動物，她說：「山羌不需要人餵食，也不會打擾他人，自有生態系。但牠在發現危險時會發出鳴叫聲，警告同伴或其他動物，跟我有點相近，可能看起來漠不關心，但其實存有熱情，也許平常不一定與人親近，但總是在觀察。」（推薦閱讀：連俞涵短文：我想要的不是飛行，而是自由）

而山羌的樣貌，因為有些像鹿、像羊也像狗，很難被一眼定義，連俞涵接著說：「這不是很巧嗎？就和『演員』一樣。」演員，是一種需要不斷變化型態、樣貌的職業，她以自己曾演過的角色們為例，多半與真實的她存著不小的距離，要進入「她們」，除了不斷的練習，也得具有演示出不同自己的變形力。我認為，所有「變形」的原點，必定是樸素赤裸的。像《X戰警》中的魔形女，真實的她為了能隨時隨心幻化成任何人，總不著寸縷。演員也是如此，最好的顯色之道，是讓自己成為一張白紙。

「空，是一種力量」

連俞涵本身就極具這樣的「空無感」，她回應道：「空，是有幫助的，它讓我的腦袋很容易接受許多事情，沒有既定的框架，任何東西進來我都接收。不會因為對角色的喜好，或是道德觀的不合，我就抗拒。」我想起她走進訪間時，妝容素淡而眉眼深深，不是人們心中嚴妝華服的女明星樣貌。和她說起，她也笑著承認，其實她自己完全不會化妝，工作時得依靠固定的化妝師友人，下了戲幾不上妝。她總素著一張臉過著自己真實的生活，那樣的素顏是真實不帶其他顏色的，白紙一般，最適宜被其他角色的愛恨嗔癡覆蓋。

正如同，她對於自己的外貌，也從沒加諸上太多的自我意識：「我對於自己的樣子，像是頭髮、造型從沒有堅持，如果拍片有需要、跳舞有需要，我可以留長、也可以剪短，最近我第一次染了頭髮，也是因為拍戲的需要。我想我自己呢，真的是一個沒有差的人。」就像《山羌圖書館》中，她曾寫道中學時因為跳舞參賽的關係，是整個學校內唯二留長髮的女生，有次新校長到任，莫明所以的訓斥了她不守校規，她不帶喜悲咖擦就將長髮剪至耳下。

在眾人的喧騰中，她一貫的空白。我於是明白了她筆下，為何總有人稱她是「天兵」、「怪人」的一點原因。但她並非是特異獨行者，更像是在另一種頻率生活，當我們為著世俗的美醜騷動難安時，她卻能懷以一種空白的心情，告訴人們一句：「我的頭髮一直以來都不是我的，是角色的。」

從戲劇系、舞台劇到螢光幕前，連俞涵經歷了不少角色，有招搖與天真，也有世故和深沉，她一一回顧：「我所演過的角色，可能都與我不太相像。因此成為演員，對我反而是一種幫助，因為私下的我對「人類」是不太了解的。我所接觸過的人，其實不算太多，有時並不能很好的理解一些複雜的東西，但透過演戲我得去理解它。」她曾有朋友評價，看她演戲就像是一種「招搖撞騙」，因為那些角色與私下的她無法重疊，當《一把青》的朱青敢愛敢恨的如此迷人時，真實的連俞涵卻曾經在戲劇系時，因為想牽牛回校園的草坡上而遲到，如此天馬行空。（推薦閱讀：連俞涵短文：這世界，每個人多少都有病）

這般恣意的她，於是得費力去靠近所有角色：「相對於我，那些角色總走得太前面，這時候我就得做非常多功課，讓角色帶著我前進。有時當下我認為我懂得那角色了，但或許在演完的一天，我真實人生跟上了那角色的進度後，再回頭，才發現當時並不那麼透徹的了解，最幸運的狀態是，能在排戲時就與角色完成了同步。」於是，為了演戲，她得暫時離開習於跟山林、書本相處的自己，開始與人靠近。

她回憶《一把青》裡，讓她一舉入圍金鐘獎新人與女主角獎的「朱青」一角。當劇中後段裡的朱青，變得世故風塵時，光是一個抽菸的動作，她就練習揣摩了許久：「因為真實的我不會抽菸，我得去問很多抽菸的人，怎麼抽？我必須知道，每個人的心理層面，那開始抽菸的一刻在想什麼？我無法讓朱青像是上一秒才忽然決定抽菸的感覺。」於是那時，她在劇組與生活中抽了無數的菸，遇到抽菸的人時，她就邀請他一起用一根菸的時間，去理解那開始吸第一口菸的觸發點和意義。她說：「有個人的回答很好，其實抽菸是幫你把你說不出的話完成。自己抽菸的時間就是跟自己對話的過程，有時候你講不出來的話，也許透過一個個煙圈，就輕輕的出來了。這是我最喜歡的答案，於是我就把這個人的心情，放到朱青的角色裡。」

我在訪談間，陪她為著生活的瑣事、朋友的調侃而歡欣暢笑，在訪談末，隨她一起走進森林公園取景，並肩過街時，她輕巧的談笑，聊著生活，從喜歡走路、為了角色曾經和貓說上整日的台語一路聊到下一個通告，淡淡妝容底下的她，就像我們身邊熟悉的那種女孩，會說搞笑的話做出讓朋友又氣又暖的行為。可當鏡頭打開，攝影師對著她按下快門，女孩消失，我忽然又看見了那夜在 MV 中，擎天崗上回頭的她，張揚著一股散自內核的空感，但這樣的空卻不是圍著死氣的一片虛空，而是如黑洞般可以吸納周遭所有光源的。

我認為，能讓所有角色與現實的自我重疊，是演員的本事；就如同，我此刻所見所觸的「空」感，也是屬於她，廣袤無邊的力量。

「寫作是歸零自我」

連俞涵的《山羌圖書館》中，充滿著許多朋友的身影、話語，這些文字構成了她的時光之書。正如在訪談間，她最常使用及觸及的字眼，也是「朋友」。

在她的形容裡，朋友總是嚴厲而特別的存在，她告訴我：「越熟的朋友越不看我的戲，而我也不確定他們會不會看我的書。」曾經，她請了幾位朋友，幫忙看一兩篇書稿，朋友讀完卻打趣說是「沒有羞恥心」的文章，因為她竟無懼的寫下了自己所做的怪事，甚至是如何成為了他人眼中的「怪人」。但我卻能明白，散文作為裝載著回憶與心情的地方，是容許所有怪異和放肆的，只要那仍是一種真實。而連俞涵所做的，也是在保有真實：「我想鼓勵所有人，『怪』是沒有問題的，不需要追求成為大眾的樣子，也不需要所有人都理解，只要有一小群人懂你就好了。」如果曾經有什麼過去是接近挫敗的，那寫出來後，也都是過去的事了。我不禁想起《一把青》中，總被提起的一句台詞：「日子過了，就好了。」我想連俞涵所寫下的自己與他人，也是為了在哪天記憶淡去時，還能有所留念。

當我問起她，作家與演員的雙重身分，如何共存時，她認真地回答：「寫作與演戲，都是創作，只是一個屬於個人、一個屬於集體。」透過寫作，也幫助她慢慢理清了自己是「怎樣的人」。如果演戲是一場不斷挖掘自我、掏出內在的過程，那麼書寫能讓人「歸零」，幫助她重回原點。

她認為：「在梳理自己的同時，甚至可能發現另一面的自我，然後找到它、帶著它，充好電回去迎接下一個新角色。」我相信，每一種創作都有對應的節奏，在文字與鏡頭中，連俞涵正試圖尋找自己的步調。就像她決定從山上家屋，搬到了山下市街一般，也是一種變奏的過程，有時我們都需要藉由歸零，重新找回節奏，那時你將會發現，正如她所說：「當節奏對了，在哪裡都會很舒服。」而我眼前的她，肩背緩和的倚靠著，手腳和聲音都同樣的柔軟，在她坐著與說著的當下，我想她應該早已找到適宜自己的每一種節奏。

「另一種森林系」

在連俞涵很小的時候，全家就搬到了山上，她的童年是從一座山到另一座山的遷移過程，於是，她也最能體會「山中無歲月」的時間感。山裡的夜尤其安靜，沒有店家，只有幾盞偶爾失靈的路燈。那是一種與都市截然不同的時間感，或許如此，長大後的她總不免被旁人歸於「森林系」。但她對於森林系，卻有著不同的定義：「相比大家心中森林系的定義，我其實更喜歡台大的那個『森林系』，但我是在畢業後才知道有這個科系，真的很惋惜，因為那時的我完全錯過了。」很小的時候她就常與父母爬山，曾經在雪霸的山上遇見個住在山中木屋的哥哥，當小連俞涵聽說他每天都可以待在山裡、研究蝴蝶，與許多她喜歡的樹木相處時，羨慕不已。

現在的她猜想，那也許就是森林系在做的事吧，雖然無法真正成為「森林系」的一份子，但如今的連俞涵依然沒有離開過森林。她的森林不只是某種穿搭或是氣質的分類，而是一種屬於感。和她的文字、她的眼神一樣，她用生活在不斷重回山林，即使是來到市區後的日子，只要不拍戲的時間，她就去爬山。

山上的孩子，即使下了山，仍然不斷重回山裡，有時是同一座山，有時是全新的山，她都全盤喜歡。她這樣比喻自己的行為：「就像我從前在書店工作時，即使下了班，還是會想逛別人家的書店，因為喜歡。我的日常一有時間就爬山，即使從小在山上長大，但每座山都不一樣，我喜歡收集它不同的風采。」

採訪的許多片刻，我經常想起日本作家三浦紫苑的長篇小說《哪啊哪啊～神去村》，小說中的主角是個城市孩子，輾轉進了森林加入了伐木業，歷經身與心的折騰，終於找到了與森林生活的節奏。小說中那對森林的熱愛，近乎崇敬。與小說不同，連俞涵不是入山，在成為演員後，她轉而入世，卻也相同都經歷了長長的適應期：「我剛下山時，像個驚弓之鳥，跟人溝通都很難。我花了很多時間在跟人說話、調頻。」但如今的她，已可以在城市裡背著大包走上一天的路，也能在山稜線上縱走，成為了兩棲的森林系女子。而我偷偷問她，最想在哪裡生活呢？她誠實回答我，如果可以，有一天還是必須回到山上的。

《山羌圖書館》的最末，寫下了連俞涵的「願望」，有段時間，她深信車行隧道時憋氣通過，許的願望就會實現，因此她在大大小小的隧道內都曾鼓足肺活量的許下願望。於是我問她，當時最常許的願望是什麼，如今實現了嗎？她說：「從前，我在劇場很少接觸之外的世界，但我總是希望有一天我有一個影像作品讓大家看見，想遇到一個有靈魂的角色，跟她一起待上一段時間。那時，我許過非常多次這願望，後來我遇到了《一把青》的朱青，和她待了七個半月，那是一個演完會覺得此生無憾的角色，而我遇到了。」（推薦閱讀：「只要座標在，人生就不會迷航」專訪《一把青》女主角楊謹華、天心、連俞涵）

我想，便是從這個小小的願望開始，山羌化作人形，有時演戲、有時書寫，有時也得接受人類的訪問。最後，連俞涵努力的和我說：「活著真的很辛苦，有好多事要處理，可是如果我們真的不小心已經變成人類了，那一定要盡情的玩一遭，因為一生只有一次入場卷啊。」我卻在她身後小小的剪影裡，依稀看見一隻山羌探出頭來。

延伸閱讀：

戀愛成癮症：專訪徐珮芬的四幕詩戀劇場

加入女人迷 Line@，好內容不再漏接