文／攝影：林慧慈
採訪：林慧慈、林欣蘋、張翔一／換日線編輯部
近年在大學生的聊天內容裡，「魯蛇（loser）」一詞經常出現。
不管是用以自嘲，或朋友之間「互虧」的玩笑，奇怪的是，「魯蛇」的人數如今越來越多、聲勢越來越大，這個人人過去避之唯恐不及的「失敗者」稱號，甚至儼然成為一種新世代的集體認同。
請不要誤會，書店裡關於「成功學」的書籍仍舊本本暢銷，「魯蛇」們也絕非不思長進──只是當不管再怎麼努力，薪水也不過從 25K 升到 28K ；當終於畢業進入職場，面對的卻是低薪高壓過勞，且似乎看不到隧道盡頭那道光的大環境──這群「失敗者」們發覺，自己好像永遠在「失敗」，而「成功」，彷彿成為電視上才看得到的虛幻名詞。
此時，一堂名為「失敗者社會學」的「自主無學分」課程，橫空而出。
開課者，正是之前因為「升等爭議」而被台大暫時停課的社會系助理教授李明璁。課綱開宗明義地說，這堂課將「試圖理清這些所謂『失敗』之界定、為何發生、又該如何面對」。果然成功吸引了「魯蛇們」的目光。
一個自認為人生並不成功的教授，和五、六百名感受上有些挫敗的學生，每周一或周三的晚上，擠滿了台灣大學最大的教室，蔚為奇觀。
他們彼此互為支持，也共同學習。從社會學的經典裡，一一對照自身經驗與社會現狀，尋找自己「安身立命」的所在。
《換日線》專訪李明璁，談老師自己的故事、《失敗者社會學》這一堂課，也談這個時代的「失敗者」們：
因為「失敗」，所以更加自由
雖然頂著最高學歷「劍橋大學人類學博士」的光環，但與許多「一路唸台大、去美國，沒有第一志願以外選項」的台大教授相比，身為私立大學學士，也從未唸過台大研究所的李明璁，簡直就是個異類。
出身工人家庭，父母對他並沒有「望子成龍」的過分期待，相反地，從成功高中考上輔仁大學時，家裡還高興的不得了──因為他是家庭裡第一個考上大學的成員。
李明璁自述，「私立大學」這樣一個「比上不足、比下有餘」的位置，反而給了自己更多的呼吸空間：「不會有人拿著給『菁英』的標準來看待我、也不會有人要求我只能做『對未來有用』的事情，一切效用主義的枷鎖，反而不曾套在自己身上。」因為大學聯考的「失敗」，他意外獲得了更多自由。
而搭上 1990 年代蓬勃的政治民主化浪潮，李明璁從大學時期便開始積極參與社會運動，也曾經歷過野百合運動後的挫折，「想更了解不斷變遷的台灣社會、了解自己在這樣的社會變遷中可以扮演什麼角色」成為他選擇退出，復再進入學術之路的共同理由。
李明璁說，自己其實從來沒有想過要當學者。所以拿著得獎的「年金改革」碩士論文，他毅然選擇投身政治行列，想成為幕僚或政策研究者，將之前的所學用諸社會。進入國會擔任助理後，也協助推動了當時包括「老農津貼」等年金制度的創新及改革。
正當政治之路看似平順開展，也曾經有前輩問他有無興趣從地方選舉開始「蹲點」。李明璁卻選擇抽身，一方面是因為他認為自己的個性，其實不適合從事狹義的政治工作；二方面，他發現自己看見了「政策規劃」總是失敗的原因：
走上欠缺累積的道路，從頭開始
「在台灣社會開始轉型的 1990 年代後期，政治看似有良善的改變，兩黨政治似乎可能實現。但我卻在同時，開始意識到文化的重要性──因為它涉及為什麼『政黨輪替』了，但有些東西卻過不去──制度改變了，政治機器的掌權者改變了，但人心卻沒有改變。」
李明璁舉例，他在讀研究所和擔任國會助理時期，一直心心念念著北歐的社會福利制度，更想著「如果可以落實到台灣就好了」。但他後來發現，台灣人和北歐人，對政府的態度完全不同：儘管政治民主化了，但國民面對政府的態度，仍常常不是「契約論」、而是「恩庇論」──多數台灣人期待政府應該「照顧」我們，而非「服務」人民。
「不同的 mindset (心態) 就會長出不一樣的制度，我後來對研究 mindset 的興趣多於研究制度怎麼規劃──甚至於你會發現，沒有那個 mindset ，再好的制度也會變形、也是推不動的。」
從學術跳到政治之路是一次重整，從年金、政策規劃跳到文化研究則幾乎是一次歸零。李明璁累積至今的知識、學術、人脈，突然通通不管用了。他事後回想，自己之所以對「成功者」的定義和規則格格不入，可能是因為自己一路走來，常欠缺了在台灣這個功利主義的社會裡面，所謂成功者的第一課：「累積」。
「台上一分鐘，台下十年功」、「鐵杵磨成繡花針」，台灣不乏對那些在一個領域耕耘很久，最終「有志者事竟成」的高度讚許。社會對成功的定義亦是如此：不要做白工、不要走歧路、不要做沒有用的事情、不用認識未來不會幫助你的人，選定一條路就直直的走到底⋯⋯。但李明璁卻刻意地不這樣做，他認為，如果心中有一個問題，那一直待在同一個圈子、同一條路上，反而會產生盲點，會不知道「為什麼我明明做得很好，但又覺得某件事錯了。」
「時間到了」，在台灣第一次政黨輪替的 2000 年，李明璁搭上飛機，前往劍橋大學攻讀人類學博士，離開台灣，也離開自己熟悉的領域。
劍橋大學回憶：「大學應有的寬容和餘裕」
就讀劍橋大學歷史悠久的國王學院（King's College, Cambridge），是李明璁最靠近「成功者」的時期。
然而劍橋大學的教育邏輯，卻和台灣的「成功學」有很大的不同──明明是世界頂尖的大學，李明璁直言，他卻感受不到該校師生強烈的、對於成功感到飢渴的「狼性」。相反的，不論是老師或學生，都感覺游刃有餘、自由地進行著自己真正有熱情（卻未必是被社會定義為「有用」）的研究。
「老師們可以長年研究同一主題，幾乎沒有每年需要著作發表的壓力，也不會被『教師評等』的壓力追著跑。」李明璁說。
李明璁回憶，當年他急著要「趕進度」畢業，指導教授居然還要他「慢慢來」，說道：「如果一件事是值得你去做的事，那必定不能急，而是要慢慢來。因為對某件事情有熱情的人，是不可能『混』的──換言之，當你只急著「趕進度」時，可能表示你的熱情其實是『卡住了』。」
「熱情」（passion）是李明璁能進入劍橋一個很大的因素，另一個，就是一直存在於他身上的那份「張力」（tension）。
李明璁當年也曾忍不住問過教授，為什麼會從無數申請者中，挑中自己進入最古老的「國王學院」、甚至給予獎學金？
劍橋大學的老師說，他們在他的 personal statement 裡看到＂tension and passion＂（張力與熱情），裡面一直有一個靈魂要超越、否定、前進──李明璁之所以從學術研究轉往政治工作，又轉入出版產業，接著又走上人類學領域的研究，在劍橋大學負責審查學生的教授們眼裡，「正是因為這股 tension 太過強烈，以至於和既有的累積衝突。」
奇妙的是，這和台灣教育體系中，普遍上對於「成功」的想像完全不同──台灣教育裡面不要有 tension，學生應該乖乖念書、按部就班，要有效率、要累積，「不要你有 tension ，要你 attention（專注）」李明璁笑著說。
他形容，劍橋大學就像個「宇宙」，「在那個古老的、多人種的、真的像個宇宙（ universe ）般的大學（ university ）。每個在裡面『運行』的人，都像是當中的一顆顆星辰，都是獨特的存在──有的星星看起來根本沒有在『發光』，但他還是存在於那裡⋯⋯因為有誰能說，唯有現下會發光的星辰，才足以定義與構成『宇宙』？」
劍橋講求的，不只「尊重差異」，更是要能「賞悅差異（appreciate the different）」，「我覺得一個人一直想些有的沒有的，其實是很有趣的；一個人沒有效率是有意義的；一個人常會走歧路、走岔路，也不見得就是失敗的表現。」
不管如何特殊的人，都能在大學中找到屬於自己適得其所、安身立命的位置──李明璁認為，這才是大學應有的寬容和餘裕。
台大學生的人生規劃
從 18 歲進入輔仁大學，到 30 歲出頭拿到劍橋博士，李明璁自認這段人生過程，一直充滿各種岔路、小路甚至迷路。
所以當他回到台灣，「幸運地」進入台大任教，接觸到這些自小在升學體制內，打敗成千上百的對手才進入第一學府的台大學生們，他簡直「驚呆了」──眼前 18、9 歲的大學生，甚至只是未來想甄試台大的高中生，卻對著他侃侃而談自己未來人生的規劃：台大畢業後、考上研究所、出國留學，然後成為某某領域的成功人士。
「我在那個年紀時，根本沒想過這些事，即便我在劍橋念博士時，我也沒有真確的感覺當我拿到這個博士，我未來的人生就會一帆風順的成為『誰』。但對一個明星高中、設想以後會進台大的人，孩子就已經會這樣想，更何況已經在念台大的人。」李明璁說。
他認為，對現在許多台大的學生來說，人生的「康莊大道」彷彿校園裡的「椰林大道」一般寬敞且筆直──考試成績當然是「一分耕耘一分收穫」，和其他（例如社經地位）條件沒有關係；父母、甚至整個社會也都在告訴他們：如果你認真讀書，考試成績很好，那你就可以考上好的大學；考上好的大學，你就被允諾了一個「美好的未來」⋯⋯。
然後，像訓練賽馬一般，在你努力地往社會認可的「成功」前進時給予獎勵、在你超越其他人時從不吝嗇掌聲，而當你跑錯設定的跑道時，鞭子也會毫不留情地打在身上時，這些社會中的「人生勝利組」，便被訓練成一匹匹溫順的賽馬──他們知道如何得到、也容易得到掌聲，所以他們不會去質疑體制，更不會想去反抗體制。
直到發現「結果，怎麼跟我想的完全不一樣」。
成功者中的失敗者
事實是，即使在這群菁英分子之中，「失敗」依舊如影隨形，甚至貼得比一般人更近一點：
醫學系、電機系、法律系這些「成功者中的成功者」，許多不過是因為當年考試成績比較好，而填上了「公認的第一志願」，但當他們有天發現自己其實「對這個領域沒有熱情」時，便成為一件非常可怕的事──「他們過往二十年的人生，可能都以成為某領域的菁英為目標，如今卻發現自己的興趣和熱情根本不在此。這時候想要改變，卻又放不下從前的『累積』，從已經泰半完成的人生目標裡離開，就好像否定了自己以前的努力⋯⋯。」
李明璁在授課的過程中，常常會遇到人人稱羨的優等生，私下向他抱怨：「我寧願我以前高中時，成績沒有那麼好！」他們很羨慕自己的室友、朋友，雖然當年考試成績不如自己，卻反而因此「能選擇自己有興趣的科系」。
而當他們考慮轉系時，卻需要跟家庭、師長，甚至與自己對抗──這些人的父母和師長，有很大的機率也是「成功者」，他們的家庭、師長、同學、學長姊，更常會質疑「為什麼要當『逃兵』？」李明璁觀察，如今許多看似「成功者」的內心，其實像是壓力鍋一樣，密不通風。
「失敗或許是客觀的，但挫敗感卻是很主觀的，人人皆有的。」
往往越成功的人，他們的挫敗感會越大。只要是群體就會有排序，然而成功者只能更成功，成功就是不容許有一步失敗。這些事情一年年的累積，但沒有人好好去處理這份挫敗感。
想要為這群「台大中的失敗者」開一門課的念頭，遂開始在李明璁的心裡種下。
下篇：〈當厭世取代小確幸，獻給「魯蛇」們的一堂課──專訪台大社會系助理教授李明璁〉
執行編輯：HUI
核稿編輯：張翔一
Photo Credit：林慧慈 攝影