爸爸生前最後一次舉行畫展，是在2013年。
印象特別深刻，不光是因為次年動完一次攝護腺手術後，88歲的他，身體突然就大不如前，然後就是接下來我做為唯一親人照顧者的10年人生；更重要的是，他在台上致詞時所說的一段話。
我花了四、五十年的時間，好像才在藝術中找到了一些東西，才真正了解創作是怎麼回事。他說。
這個畫展比起1979那年他在歷史博物館舉辦的「50回顧展」，其實是小巫見大巫了。那回整整兩層樓的展場，展出了一百多幅作品，當時的謝東閔副總統都專程蒞臨觀展。彷彿不過轉眼間，眼前的老爸就這麼老了，30多年就這麼過去了。
那是我第一次深刻地感覺到父親的寂寞，同時被他內心對藝術創作仍然如此執著而震撼。我看到的，不只是一位即將需要有人在身邊照料生活起居的父親，而是一位可敬的藝術家，一個潛移默化了我大半生的前輩。
時間來到2023年的9月2日。
一大早因颱風逼近不斷降下傾盆大雨，卻在午後突然風雨驟停，神奇地開始放晴。
這不是一場告別式。
我要在現場展出父親的畫作，這是父親的另一場畫展。
在歷經了近一個月的孤立慌亂後，我雖然身心瀕臨崩潰邊緣，但這個聲音卻一直清晰。我相信這一定也是老爸希望的方式，用他的作品跟來送他一程的人做最後的話別。
特別挑了三首歌曲，做為現場的音樂演奏，那更像是，屬於我與老爸之間最後的對話。想告訴父親，從一個天真稚童，到如今奮游於人生酸甜苦辣做為藝術家之子的我，是這樣一步一步認識他的。
第一首歌曲是劉半農作詞、趙元任作曲的〈教我如何不想他〉。
大概是我小學一、二年級的時候吧，第一次聽到父親在某個活動上用他聲樂的歌喉演唱了這首曲子。這是我認識的第一個父親，一個多才多藝的人。
父親的歌聲有部分遺傳給我，而同時他在文學戲劇電影方面的才華，我日後也同樣受到薰陶。
從小家裡總有各種文學作品供我囫圇吞棗，一家出了母親與我兩個寫作的人，父親功不可沒。在投稿階段摸索的母子兩人，沒有給父親先過目給出意見的作品是不會出手的。
父親獲頒西班牙皇家藝術學院院士，從歐洲歸國的那年，中央電影公司的龔弘總經理正雄心勃勃要發展國片，啟航首發的《蚵女》與《養鴨人家》，便延攬了父親擔任藝術指導，父親也因此先後榮獲了兩屆亞洲影展最佳藝術指導獎。
如今或許只有在民國50年還是中影美工、而後成為大導演的王童，才記得我的老爸對台灣電影發展做出過什麼貢獻了。
王童導演不只一次在訪談或自己的回憶錄中提到，他第一次被父親為李翰祥某部古裝片設計的布景嚇到：明明是占地不大的影棚，卻用了「偽透視法」把整個景深與視野拉大了數倍！在國片發展的草創初期，父親引進了許多當時片場還不知的做法。銀幕上幾秒鐘的一個畫面，卻都是藝術指導的心血。童年的印象中，就常看見父親為某部電影的布景服裝，用水彩畫出數十張的草圖。
但是老爸的多才多藝都只用在了貼補家用上，屬於自己的純粹藝術創作才是他念茲在茲的。在眾人還不懂藝術指導這個角色重要性的年代，他為台灣電影犁出了一方田畝，然後揮揮袖不帶走一片雲彩。
第二首我為父親所選的歌曲是〈綠島小夜曲〉，因為母親曾說過，在追求她的時候，父親曾對她唱過這首情歌。這是我認識的第二個父親，他是一個勇於追求的人。
其實不光是老爸，老媽又何嘗不是如此？在那個兵荒馬亂的年代，兩個流離失所的孩子來到台灣成了家，卻沒有像一般人立刻為了謀生飯票而放棄自我的追求。一個每天只想著藝術的男人，以母親的條件，若從現實角度考量，或許會有更好的選擇。我想，除了因為母親也是一個對文學藝術有追求的人，沒有其他的解釋了。
我就這麼從小看著，我的父母如何在現實與理想之間不斷努力平衡。母親前半生一直是朝九晚五的職業婦女，卻也從沒放棄文學創作，利用上班家務與育兒的空檔，竟也出版了三本小說。
這對於後來也走上創作之路的我來說，父母立下的典範我一直銘刻在心。不要抱怨現實環境的不如人意，如果你是一個真正擁有更高度追求的人，沒有什麼可以阻擋得了你，現實二字只不過是不夠勇敢的藉口。
第三首歌曲，我選的是原本德弗札克《新世界交響曲》序章、爾後被填上中文歌詞的那曲〈念故鄉〉。
對於父母那輩經過戰亂、國破家亡的一代而言，人生中某種寂寞荒涼恐怕是洗不去的。
老爸老媽辛苦大半輩子，一個中年罹癌早逝，一個晚年只剩身邊一個沒成家的兒子相伴。我看見父親這最後10年的寂寞，卻也慶幸老爸還有藝術常在心中，有一個精神的原鄉在支撐著他。
照顧他的這些年，每當他精神體力還不錯的時候，便一定會想提筆寫書法，由我為他裁紙備筆研墨找碑帖。那樣不可多得的靜好時光，就像是，父子心照不宣地，共同寫下了相依為命最珍貴的記憶。
父親一生最敬佩的兩位藝術家，一位是徐悲鴻，一位是畢卡索。
考上北平藝專（今中央美術學院），受教於徐悲鴻校長所得到的賞識鼓勵，是老爸一生的轉捩點。徐悲鴻對父親影響至深，甚至讓我的文學人生也間接受到啟發。父親一生西畫國畫同時並進，正因為校長當年跟他說的一句：學西畫是為了把自己的國畫畫好！在我聽來，這也是讓我茅塞頓開的一句：讀西洋文學，是為了把中文創作寫好！
徐悲鴻當年這種不講門派、不畫地自限的胸襟眼界，放在如今事事追求速成、派系資源才是王道的文化圈，畢竟有那麼點不合時宜的老派。但是父親一生對此信守不疑，我也彷彿注定承接了這份老派。
父親的寂寞，我懂。
「一個已經成熟的藝術家，一生中如果還有另一次的風格躍進與突破，那已經是非常難得；而畢卡索，這一生中至少經歷四、五次的翻轉蛻變。」
當我自己開始出書，他曾說過的這段話，一直被我擱在心上。
沒有親人家屬，只有父親生前的學生與關心我的友人，坐滿了整間會場。簡單的儀式之後，父親在2013年所拍攝的訪談紀錄片開始播放了。
畫面中，這一生不曾放棄過嘗試與創新的父親，對著鏡頭，宛若仍在對我如此叮嚀著：「一定要在生活中認真地尋找，這樣才能不斷找到新東西。」
那當下，我知道，身為藝術家之子不僅是血緣上的聯繫，而是老爸的文化DNA在我生命的深處，一直在為我發電。三代藝術工作者的傳承，既沉重，也甜蜜。
終於，老爸，你可以在你的藝術原鄉中自由奔放、盡情揮灑了，再不用被老年的軀殼禁錮、為俗世的紛擾煩心了……
藉著三首歌曲，今天我要將您在我生命中準備的三份禮物，分享流傳出去，您說好不好？……
向弔唁來賓的感謝致詞告一段落。
抬眼我看見，場廳外的走廊上，陽光正悄悄地移動。
112年九歌年度散文選
（完）
