去（2024）年10月10日諾貝爾文學獎揭曉，奪得桂冠的是年僅53歲的亞洲第一位女性得主韓江。從那一天起，韓國各大書店經歷了前所未有的熱潮，不到一週韓江的作品累計售出上百萬冊，海外的文學評論、講座、書市熱度也不遑多讓。
台灣在得主公布後也維持了連續好幾天的新聞熱度，但對於韓江文學的評論與研究，其作品在韓國接受的狀況，什麼樣的韓國文學史脈絡催生出這樣一位作家，少有較深度的討論。
筆者從事台韓參照研究，得知長年合作的韓國學者、釜山東亞大學「性別與情動研究所」的老師們將在線上舉辦維持一個月、每週一場的韓江座談，便一場不缺的按時到課。
四場講座首先由東亞大學韓文系教授權明娥開始，先較全面地以文學性別理論深度討論韓江主要的三部作品：《素食者》、《少年來了》、《永不告別》。其後三講則各自聚焦上列三本書的主要議題，分別討論《素食者》的翻譯政治、《少年來了》的記憶政治，以及《永不告別》的在地性，為韓江作品提供了深刻的學術性討論。
權明娥教授正好在此之後預定訪台，我便商請他為台灣讀者提供一場演講，並很快獲得台灣女性學學會、女書店、政大亞際學程的奧援，以及文化大學林文玉教授的口譯協助。2024年12月21日週六傍晚，透過中韓文直譯，將上述的第一講精華，以實體及線上同步進行的方式，呈現給台灣讀者。
➤「눈」的政治
權明娥教授的演講主題訂為：「『雪』如何作為文學／抗爭的主體」，這裡的中譯是我權衡的結果。原文中的「눈」主要確實是指韓江作品中經常出現的「雪」，但權明娥一開始即表明，「눈」也是「眼睛」，並以「視線的暴力」開啟對於結構性暴力的討論。譬如《素食者》中的父權凝視（有時以同理為名義）、《少年來了》中人類與非人（如鬼魂）之間的界線、《永不告別》相關評論呈現的小說再現（也是一種視線）的暴力。
但對權明娥來說，「結構性暴力」已有諸多討論，他更想聚焦於暴力主體，特別是韓江作品中「非人」主體（靈魂、雪、植物、粒子等）的文學能量。
權明娥指出，在韓江的作品世界裡，這種人與非人之間的流動有如轉化為植物（《素食主義者》）、被非人存在纏繞的靈體狀態（《少年來了》）、粒子以及無限的抵抗連結（《永不告別》）等等不斷變化，而又不斷與他人連結的抵抗力量。
這種力量並非指向人文主義，而是試圖質疑「人類」與「非人」本身的界限問題，同時超越此界限，將議題帶到殖民暴力、大屠殺遺緒、冷戰邏輯，以及酷兒女性主義對上述世界論題的情動（affective）批評。
➤「我們」生活在什麼樣的時代？
在2014年《少年來了》出版前後，世界各地正在就仇恨煽動和仇恨政治的蔓延問題展開緊急討論。美國和歐洲圍繞仇恨言論的法律規範和理論批評，源自於1990年代所謂後冷戰和全球資本主義化所造成的流動性問題。因應《少年來了》、《永不告別》中，以光州、濟州屠殺事件為背景的寫作主題，權明娥將討論引向西方中心與冷戰體系中的「大屠殺」研究與史觀。同時也引介台灣早有譯作、但不常被提及的重要作家朴婉緒（1931-2011），一併討論韓江作品的複雜性。
權明娥提及，西方視角中的「冷戰」，實質上是非西方國家的一系列殺戮和內戰；而冷戰雙邊陣營及其代理人，參與了非西方國家將屠殺合理化的過程。這段歷史發生在二戰後，正是許多區域的後殖民時期，也是其國家形成的歷史。
(《芝瑟：未盡的歲月2》是少數以濟州島四三事件為背景的電影之一。)
以韓國為例，戰後社會內部發生過持續的屠殺、非國民化歧視。韓國民主化後雖然逐步清算過去的歷史，讓受害者成為國家紀念的對象，但如日韓政府將慰安婦問題定義為「歷史阻礙未來」的態度，實際上就是一種狹隘的時間觀，並助長了暴力的延續。
權明娥帶入美國的種族議題，來凸顯上述問題。他先提及「歐巴馬都成為總統了，美國現在哪有種族主義？」或「種族主義只是奴隸時代的產物」等論點，再指出抗爭者的駁斥，強調美國在2020年代與奴隸時代相比，並沒有任何變化。因為在當代世界各地，那些受困於過去、無法繁衍繼承者的人，就永遠無法來到世上，而是會成為觸發不幸的人。
這也如酷兒女性主義學者Sara Ahmed指出的，「繼承的時間性」（進步的、線性的時間性），是一種使生殖自然化的「生殖未來主義」，驅動著一種只面向未來的生命觀與社會規畫。從這個意義上說，那些陷入「過去」或「過去的創傷」的人，總是被「繼承的時間性」描繪成不幸的人。
➤對「生殖未來主義」時間觀的批判
權明娥強調，曾經發生屠殺的時代與歷史，不是可以繼承或清算的「過去」，也不是可以傳承的「遺產」。那些無法成功實現「過去被現在繼承、並作為遺產傳遞給未來」的時間性的人，將「不會來到這個世界」。
從這一點來說，朴婉緒和韓江筆下的人物都是未曾來到世間的人——當世上其他人都已經忘記了過去，並且生活得很好，那些緊緊抓住「過去」而生活的人，卻無法走向未來。他們不快樂，而且這種不快樂會傳染給其他人。
權明娥舉例，在朴婉緒的《裸木》中，母親像幽靈一樣在街上徘徊；其《近佛》、《母親的木樁》系列與《那麼多的草葉哪裡去了？》等文學作品中，都有個終其一生獨自忍受著被死亡吞噬的女兒的存在。這類似於韓江《少年來了》描寫的東浩，其靈魂被表現為患有精神疾病的倖存者的「病態身體」。
論者或將此狀態解釋為「創傷」，但這個觀點亦將倖存者的戰爭狀態視為病態，並將它置於封閉的治療和恢復系統中。當然，創傷的概念長期以來使我們將這種「病態身體」的痛苦理解為社會暴力問題，而不是個人的身體狀況，但作為理論，其局限性是顯而易見的，因為傾向將身體病理化。
在韓江的《不要告別》中，仁善的母親把剪刀放在毯子底下睡覺，因為她一輩子都在做被剪刀壓著的惡夢。仁善認為母親的生活是不幸福和可憐的，因此一心想逃離她和濟州家鄉。然而，當母親失蹤、見到數具在屠殺中受難的屍體後，仁善終於意識到母親的生命充滿了反抗的力量，直到她去世的那一天都沒有停止戰鬥。
這也是一個過程，仁善像母親一樣，受到失踪的屍體影響，此後也始終與其共存。就如故事中的小說家慶荷與1948年的時空相連，被暴風雪困在乾涸的河流中；也如攝影師仁善製作的紀錄片，將越南和濟州的屠殺現場描繪成一個相連的時空，這不是「過去—現在—未來」或「進步」的時間。
權明娥強調，只有當生殖未來主義的時間性（繼承的時間性）被打破，並引入不同的時間性（酷兒時間性）時，這些不幸的存在才能從這樣的情感政治中解放出來。然而《少年來了》出版當時，韓國評論界的反應大多是負面的，認為光州事件已有一定的歷史討論，這部作品沒有什麼新意。主流觀點也不理解在2014年討論光州事件，對於思考韓國社會當前的矛盾有什麼意義。從這個意義上說，將韓江的作品解釋為繼承過去或過去的遺產，就是對韓江作品本身的否定。
➤重鑄「抵抗的時間性」與「抵抗的宇宙」
權明娥認為，《少年來了》、《永不告別》這些以所謂「歷史事實」為背景的作品，並不試圖全面再現光州和濟州四三事件。這兩部作品並非要傳達這個時代的人們所不知道的歷史細節，或者對這些事件引發的社會結構問題提出整體認識。相反，這兩部作品可以說是在向宇宙傳達了光州和濟州四三事件中，永存的抵抗力量。
在這些嘗試中，文學被轉化為一種非再現的，語言被轉化為一種細微的力量，傳播和滲透到幾乎無意識的、亞知覺的事物中（而不是傳達事實的細節或意義）。這是數十年來酷兒女性主義批判思考、試圖重新將其理論化為情動或非再現的。而韓江正是透過寫作，打破了繼承的時間性和生殖的時間性（基於性別二元的生殖時間性），帶來了「無限的抵抗」。
但也正如Sara Ahmed所說，「來到這個世界就是繼承它」（《希望的承諾》）。這個「繼承」當然不是既有的「結構性的繼承」，而是如落在那些被屠殺者臉上凍成藍色的雪——
仁善的母親為了尋找家人而必須用手擦去的雪，進入了仁善母親的身體，繼續改造著她的身體。之後那些雪滲入地底，停留在地表深處，揮發掉，在太空大氣中游走，與別的東西相遇、結合，再結合、再結合，變成了無限不同的東西，落到了這裡。
如此，韓江的作品塑造了一個抵抗的宇宙，在那裡「世界不斷地以壓倒性的力量對你說話」。即使人體消失了，那個身體也不會停止變成雪、水或更小的粒子，與其他粒子結合到達這個世界。
➤「過去幫助現在，死者拯救生者」
韓江在諾貝爾授獎典禮演說中提及，她二十幾歲時，在每一本日記的第一頁寫下：「現在能否幫助過去？活著的人能否拯救死者？」之後她為了撰寫光州事件而開始研究，過程中讀到一位年輕教師的日記中寫著：「爲什麼我必須有如此刺痛我的良知？我多麼想活下去。」韓江自陳讀到這句時如同雷殛般領悟，也意識到上面兩個問題必須反轉：「過去能否幫助現在？死者能否拯救活著的人？」
而在12月14日的尹錫悅彈劾案中，共同民主黨院內代表朴贊大引用了韓江這段演講內容，並表示：1980年5月的光州引領我們走向2024年12月。過去幫助了現在，死者拯救了生者。
權明娥認為，若《少年來了》是一種傾聽死者的形式，以靈魂的形式延續語言，那麼《永不告別》則超越了語言，將羈絆轉變為紐帶，訴說粒子無限抵抗性的故事。
《永不告別》中，落在被屠殺者屍體上的雪，與他們的屍體殘跡和血滴結合在一起，揮發成空氣粒子，然後再次與其他粒子結合成水滴，溫度反應形成小水滴，再變成冰粒，後以雪的形式落下。因此，2023年的某一天落下的雪，是1948年落下的雪的粒子，不斷轉化變形。
這種轉變和到來、成為非人，也是《素食主義者》中獨特的世界。在那裡，樹化為雪，來到《永不告別》中。這是韓江文學中的抵抗粒子，也是我們身處其中的抵抗宇宙。●
本文匯整自權明娥演講內容，以及下列文獻：
- 권명아, “‘눈’은 문학/항쟁의 주체가 될 수 있나：사건 이후의 인간학과 항쟁의 비인간학”, 《문학인》， 2024년 겨울호。
- 권명아, “‘꼴페미’, 빨갱이, 퀴어, 책：전파매개체적 신체화의 역량과 항쟁”, 《여성신문》， 2024년 11월 23일。
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量
定期贊助
單筆贊助
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
陳佩甄（政大台文所副教授）
2025-01-08 12:00 諾貝爾文學獎, 韓江, 素食者, 少年來了, 永不告別
