文／清水研 圖／Shutterstock 責任編輯／吳丹華
編按：感覺陷入中年危機？精神科醫師清水研自身經歷中年危機時，發現他所服務的癌友們其實更懂得如何將人生後半段過得更充實，那便是直面「人生有限」的課題，放下可以不斷努力、成長進步的錯覺，在每一天感受著愛與美。
擺脫中年危機的先決條件就是放下幻想，面對現實。首先必須放下的幻想，就是「我能夠一直努力下去」。我們必須認識到一個鐵的事實：在人生後半段，我們會緩慢但確實地「老去」，或許經歷幾場大病，最後等著我們的，就是死亡終點。
罹癌，毫無疑問就是「大病」的經歷，而衰弱則提醒我們正在「老去」，也使我們清楚意識到人生終點就是「死亡」。換句話說，我們必須面對這些無法逃避的現實，正以強有力的形式鋪天蓋地而來。
一旦強烈意識到「死亡」終點，那麼「成功適應社會就能獲得幸福」的第二個幻想，也就會跟著消失無蹤。接著，我們將被迫重新尋找幸福在哪裡？接下來，我要分享千賀泰幸的故事。他坦然面對了癌症，並為我人生後半段的困境指點了迷津。
千賀先生來看診時54歲，從事科技產業。他在公司負責業務開發，經常往來日本各地，可說是個工作狂。他結了婚育有3子，他一直認為當個強大的父親保護好家人，就是他最大的責任。
54歲男子罹癌後悲泣：不怕死，怕無法繼續保護家人
然而，某天他得知罹患了肺癌，並且持續惡化。醫生宣布他5年的存活率僅有5％：「腫瘤已經轉移到淋巴結了，但因位置太靠近動脈很難開刀，只能以藥物搭配胸部放射線來治療。不過，這種治療方式頂多把5年的存活率提高到20％。」
當主治醫生這麼告訴他，千賀先生心想：「原來我就要死於癌症了。」他的態度看起來很冷靜，接著腦中浮現的念頭是：對了，我們家的房貸，在我死後就可以不用繳了！
「所有人的時間都是有限的。發生這種事只能接受。」千賀先生這樣告訴自己。
如今想來，千賀故作鎮定地說著這些話的同時，也在努力扮演著「強大父親」的角色。
不過，後來千賀先生開始住院接受治療，卻發生了意想不到的事。住院期間，千賀先生總是偷偷拉上了病床的簾子，獨自一人默默哭泣。他哭泣並非因為治療痛苦或恐懼死亡將至，而是感嘆他必須拋下家人離世，再也沒有能力保護家人了！他無法接受一向強大的自己變得衰弱。（相關閱讀：「重視養生又沒做壞事，為什麼是我得癌症？」癌症心理師：罹癌後震驚、難受，如何找到情緒出口？）
兒子暖回：不再強大也無妨，爸爸仍是我們家的英雄
精神瀕臨崩潰的千賀先生，開始來看我的門診。某天，他體力不支，情商兒子陪同他一起來看診。兒子二話不說就跟著來了。父子倆過去的關係就像頑固老爹與叛逆兒子那般疏離，所以千賀先生很高興兒子迅速答應了他的請求。
在來醫院的路上，千賀先生注意到，兒子會若無其事地保護著自己； 搭乘手扶梯下樓時，兒子刻意站在自己的前方，而上樓梯時，兒子則放慢腳步，走在自己的身後—這是一種絕對的保護姿態。千賀先生很驚訝， 他的兒子不知道什麼時候已經長大了。
看診時，我問千賀：「最近怎麼樣？」
他對我說：「醫生，我還是很難控制好情緒，我很懊惱。過去我一直都在保護家人，想當個帥氣的父親，成為家人眼中的英雄。可是，英雄不該流淚的對吧？」
他語帶哽咽。原來，對自己這種情緒反應最不解的，就是千賀先生本人。
診間安靜了一會兒，坐在旁邊的兒子開了口：「我父親以前總對我們說，遇到困難就來找他幫忙。小時候有人霸凌我們，他馬上跑去教訓對方。我父親一直以這種姿態守護著家人。不過，即使現在父親生病了，他在我們心中依舊無可取代，什麼都沒有變啊，老爸仍是我們家的英雄。」
兒子的這番話讓千賀先生當場淚流滿面，我也感受到兒子溫暖的心意。就在那一刻，千賀先生擺脫了束縛著他的「必須當個強大父親」的使命，獲得了自由。後來，千賀先生不再為了「強大父親」的「人設」而咬牙苦撐，而是享受每一個瞬間，珍惜活著的每一刻。（相關閱讀：活得太認真很疲憊？4方法鬆綁完美主義！精神科醫師陳俊欽：人該活得像貓，偶爾不努力仍值得被愛）
無法和從前一樣健康 但可以每天都活得很愉快
某天，千賀先生突然對我說了一段話：
「其實，最近我開始注意到罹癌前不曾發現過的事。罹癌之前，我天真地以為自己能夠活得長長久久。我還做著這種美夢時，時間早已一眨眼流逝了。一直以來，我早上搭電車上班時會戴著耳機，現在卻覺得這樣很可惜。走到車站的路上，風穿過林梢的聲音，小學生在路上的嬉鬧聲，就連車水馬龍的喧囂都讓我覺得可愛，樹木配合季節轉換顏色也很神奇。我甚至注意到風有不一樣的顏色，以及季節的來來去去。」
幸運的是，千賀先生在罹癌5年後，至今仍然活著，儘管無法和從前一樣健康，但每天都過得很愉快。不久前，他感性地寫了一篇文章，分享到公司的社群：
〈早晨的擁抱〉
每天出門上班時，妻子會在玄關擁抱我，過往即使是新婚時，她也沒有這樣做。生病縱然遺憾，但也並非只有遺憾。
我們已是中年夫妻，不過我的妻子太有魅力，我很想請她別這樣。
生病前，我堅定地認為一定要保護好妻兒，這是我的責任。
然而生病之後，我與妻子、孩子、朋友們，反而能夠真正意義上的「重新認識」。在此之前，我都以自己的濾鏡在看待他們。
只要自己足夠強大，就有能力保護他們，這種想法或許沒有錯，但事實上，是我的妻子在支持著我，是身邊每個人在彌補我的不足。
我也是透過生病，才有機會遇見這樣的自己。
與其害怕離別的時刻隨時到來，不如想著能夠一起生活的日子比較快樂。
我們夫妻做到了。
這篇文章寫於宣告罹癌即將滿2年的春天。
千賀先生的例子讓我們看到，一個人如何脫離「強大父親」的形象重獲自由，進而肯定真實自我，重拾能夠感受到溫暖關係與日常點滴的敏銳心靈。這不只對癌症體驗者有意義，對所有身陷中年危機的人來說，也是重要的提示。原因在於，即使走向衰老，只要每天都能感受愛與美，就會覺得幸福。
（本文摘自清水研著，《活出真我的中年人生課：心理腫瘤科名醫超越失落與無常的生命洞察》，遠流出版）
註：〈早晨的擁抱〉引用自稻垣麻由美著《人生中真正重要的事情：癌症病患的精神科醫生清水研與患者們的對話》（KADOKAWA出版）
延伸閱讀：