我之前已試過一切方法，想緩解兒子瑞特寫回家作業的問題。我們有獎懲系統，有特別規劃回家作業時間，以及一張計畫表。我也會定期和瑞特的老師溝通，並一絲不苟檢查他的作業。
然而，這些方法都沒有用。事實上，我建立了愈多的方法和系統，瑞特似乎也設法發展出愈多不做功課的伎倆。諷刺的是，我最擔憂的就是他那些躲避行為，舉例來說，他會謊稱沒有回家作業，或是說自己已經寫完了。
因為急切想打破我們的僵局，我決定嘗試自己在頂峰高中使用的策略。如果一個學生沒完成他的回家作業，或是在上課時經常分心、搗亂，我們做的第一件事是深入挖掘。因此我問瑞特為什麼沒做回家作業。我不是一個常問「為什麼」的人，即使真的問了，通常也只會問一次。但這次，每當瑞特給我一個答案，我就會再問「為什麼」。
要忍住不開口表達意見，以及不和瑞特爭論他所謂的答案，其實非常困難，但是過了一會兒，整個對話變得很自然了。瑞特給我第一個「為什麼」的答案，和後面給出第四個、第五個、第六個「為什麼」的答案非常不同。後面的答案更有洞察力、誠實，說實在也很有用。
用純然的好奇，深入挖掘孩子的動機
當我一開始問瑞特為什麼不寫回家作業時，他說他寫了。我花了極大的力氣制止自己，不要因為他又說謊而做出反應，然後問他為什麼會這麼認為。他解釋自己真的寫了回家作業，只是不是在家寫，就是在下課和吃午飯時寫，因為老師規定，沒寫完作業之前都不准玩。
這不是我期待的答案。在我心裡，超過繳交時間才寫作業，或是因為被大人緊盯、不能做任何事才寫作業，都不算是「寫回家作業」。但我仍保持好奇心，繼續問為什麼。
在這段對話結束後，我發現自己和瑞特的老師一樣，都不知道他寫作業的動機是什麼，或者他如何去理解這情況。結果，我們不斷做的事，反而得到了跟預期背道而馳的結果：為每個人創造了完全沒有生產力的情境。這段對話讓我納悶：「到底我們的終極目標是什麼？」
我從和瑞特的談話中了解到，他不明白自己被要求做的事有何價值，尤其這件事還要用到他（認為是）自己的時間去完成。他明白在學校是「工作」的時間，需要學習老師想讓他學的東西；但是把學校作業插進自己非常珍惜的下課、玩耍時間裡，感覺就很不公平。
很明顯，十歲的瑞特還沒辦法像我一樣，完整表達整個分析歷程，但聆聽他所說的話之後，我很驚訝整個狀況是如此清楚。
最大的問題就在於，我從來沒有真心問過瑞特。
家長的自我反思
我必須挖得更深入，於是從寫回家作業這件事開始思考。為什麼我會覺得，瑞特每天寫回家作業很重要？
瑞特的想法確實有道理，他被交代的大多數作業屬於機械式學習。第一步，老師要他把黑板上的作業抄寫在計畫表上。他覺得這件事很糟糕，既沒效率又痛苦，卻是完成回家作業的第一步。而回家作業被認為要自發做到，還要接受檢查，然後打上分數。我不禁感到疑惑，為什麼？這樣做的目的是什麼？這當中的技能是什麼？這樣可以培養什麼習慣？
為什麼我們仍假設每個人都要用一模一樣的程序呢？就像衛星導航，我們難道不該只定義「結果」就好，然後去幫助孩子理解，他要抵達目的地的最佳路線是什麼嗎？在這案例裡，結果似乎是「完成回家作業」，但是當我審視回家作業本身時，發現很難看出它的價值。
完成的作業被打上了記號。老師在那些數學習題上寫了「正確」或「錯誤」；讓全班學生針對單字卡進行隨堂考，卻沒提供關於這些作業的任何回饋。瑞特交出了完成的作業，卻等了好幾天、好幾週才拿回來。那麼，做這些作業的意義是什麼？
情勢出現令人羞愧的轉折，我必須問自己這個問題。我也當過很多年老師，我給所有學生指派了回家作業，再花寶貴的時間收回作業，然後檢查批改並記錄完成的部分。就跟瑞特的老師一樣，我沒有給學生回饋─我哪做得到呢？我收回作業、批改和記錄的時間都幾乎不夠用了。
老師們已經習慣了對學生回家作業完成度的諸多不滿，總是能從自己以前對學生回家作業的表現，曾寫出的一大堆舊評語當中，挑出適合的寫在成績單上。當然，回家作業的完成度也被列入學生的課程成績。
無論如何，我還是無法理解，自己以前竟會使用這種模式那麼多年。可悲的是，我最好的解釋是：好老師給回家作業，好學生做回家作業；父母也認為，回家作業代表老師教了些東西給孩子。至少大家都是如此相信著。
要求孩子做家事，也是一樣的邏輯
當我和史考特討論要求瑞特做家事的想法時，一模一樣的經驗又上演了。我們很容易就能列出一張家事清單，交給瑞特去完成，並且說明我們希望他完成的方式，但是他真正學到的是什麼呢？我們的終極目標是要他把床鋪整理得很完美嗎？還是更深層的東西：讓他了解住在與他人共享的空間時，應該如何表現才會順利？如果我們的目標是後者，為什麼非要把焦點放在床的整齊度上呢？
父母很常指派工作給孩子做，像是以硬邦邦的規矩擺餐具（餐巾要在左邊，上頭放叉子，刀子擺在右邊，然後擺盤子、玻璃杯）；卻很少要求孩子：如何在院子裡種蔬菜？如何規劃玄關旁的置物空間才不會混亂，讓每個人都能找到自己想找的東西？規劃暑假時，要怎麼度過父母上班不在家的空閒時間？
我的意思並不是要說，父母應該廢除只要動手就能做好的規範性家務；而是想提醒，我們幾乎不曾停下來問自己，究竟真心想要讓孩子學什麼。
＊本文摘錄自親子天下出版《預備教育的未來》，未經同意請勿轉載。
延伸閱讀：
