小學畢業的謝建台是機械修理天才，14歲到機車行當學徒，連修三輪車、鐵牛車都難不倒有天分的他。48年前自立門戶，修車、賣車之餘，也幫身障族客製化改車，馬蓋先般的靈活技術，曾被台商重金禮聘到越南服務。
他不吝傳承，徒弟遍布全台，但外甥學成卻在附近開店，謝建台只能鼓勵獨子用貼心服務守住顧客，也靜待時間化解兒子心結。
拄著鐵支架的小兒麻痺客人前來領車，「你先試騎，任何地方要再調整，千萬別客氣。」把車交到客人手上前，駿成機車行老闆謝建台依慣例，先親自騎了一圈，確認輔助輪、倒車控制器都正常運作。這廂客人前腳還沒走，店裡電話響起，有身障者的摩托車突然發不動，連人帶車困在山區，見父親分身乏術，兒子謝坤峻二話不說，開著貨車前往救援。
夏日午後，天空突然下起滂沱大雨，在雨中推車的謝坤峻活生生被淋成落湯雞，臉上卻無一絲不耐，還會和客人開玩笑；唯獨父親一走近，他收起笑容，表情有些僵硬，父子間眼神甚至無交集，彷彿有條難以跨越的鴻溝。
謝建台臉上閃過悵然若失神情，下一秒又故作鎮定，他迅速拆卸車殼，換潮溼火星塞，檢查電瓶、點火器，三兩下就找出問題點，不忘雞婆補充：「你的坐墊是不是很難坐？我把坐墊螺絲加高，這樣才不會一直往前滑。」「輔助輪的止滑飾條有點脫落，直接幫你補貼好嗎？不然下雨天很危險。」貼心又周到的建議，客人欣然買單，謝建台這才因重新找回成就感，綻放霸氣笑容。
改身障車 爐火純青
今年73歲的謝建台，有59年豐富修車、改車經驗，是身障族心目中的「馬蓋先」，使命必達打造客製化零件，不論是脊髓損傷、腦性麻痺、中風單側手腳無力、肢障或小兒麻痺，舉凡有需求，大夥總是一個報一個，就連殘障汽車改裝也難不倒他，爐火純青的黑手技術，曾有台商出商務艙機票，重金禮聘他去越南改車。
「我這輩子唯一會的就是修車改車，越難做、挑戰越大的我越喜歡。」趁店裡客人較少，謝建台一溜煙鑽進倉庫，埋頭研究客人丟出的新考題，「這位身障者的狀況較嚴重，沒辦法自行移動下肢，我幫他加裝可伸縮收摺的活動椅，方便他從輪椅上坐上汽車坐椅。」所有零件都得手工打造，即使是改車老手，謝建台仍花了2天才完工，還要等客人親自試過，才能知道合不合用。
樂於接受大小難題挑戰，謝建台始終堅信，路是靠人走出來的。兒時家貧，只有小學畢業的他，14歲就到叔叔的機車行當學徒。「師傅做，我就在旁邊偷學，以前的人完全不會摸魚，我嘴巴還含著飯就開始工作，3年又4個月後師傅去當兵，才算真正獨挑大梁。」
聲名遠播 月交百台
父親在他20歲時車禍驟逝，母親養豬拉拔7位手足，身為長子的他，甚至捨不得花錢買車票，只有過年才回桃園楊梅老家，薪水全攢下寄回家。不想一輩子替人打工，26歲時，他標會湊10萬元開店，修車也賣車。
「那時剛結婚，特別拚，都做到凌晨2、3點。」1977年，有身障者找上門，詢問是否能協助安裝摩托車輔助輪，「我在叔叔的店裡曾改裝過三輪車、鐵牛車，想說大同小異就答應接下來試試看。」
從鐵板沖孔、焊接、噴漆全都手工打造，謝建台坦言：「每個零件都要慢慢摸索，我花一星期才交車，沒想到下個月，他又幫我介紹7位新客人，不接都不行。」靠著一傳十，十傳百，最高紀錄一個月可改超過100台殘障機車，保守估計，光新北市就有6成身障機車改裝出自他手。
不同於一般車行只能做周邊客生意，最遠曾有台東、花蓮、外島車行寄車過來，委託謝建台改車，甚至連汽車改裝也難不倒他，廣告鬼才范可欽、口足畫家陳世峰的車也都出自他手，「范可欽是下肢不方便，我幫他把煞車跟油門都改成手控，崔苔菁還陪著他一起來。」
把二輪機車變四輪、腳煞變手控、方向盤變腳控，謝建台針對不同身障者的嚴重程度，開發客製化零件，像是脊損傷患者因腰椎無力不耐久坐，得加裝椅墊靠背，考量中風者手部握力不足，他巧妙利用一根鐵鉤扣住煞車把手，遇下坡或路面不平時可免去費力按住煞車。為了避免機械問題造成身障者二度傷害，每改完一台車他都會親自測試、說明。
客製零件 傳承手藝
古道熱腸的他，不只幫身障者改車，還號召機車行同業組團，陪身障者一同機車出遊。「早年的摩托車比較容易故障，身障朋友只能當代步工具，哪敢想機車環島？但自從認識我們，有人開小貨車，有人帶修理工具，騎累了就上貨車，故障時立刻有人修理，最遠曾挑戰北橫拉拉山。」不僅幫身障者圓夢，也彌補自己年輕時少有出遊機會的遺憾。
生意上軌道後，謝建台曾請了7位師傅，喜歡唱卡拉OK、攝影的他，忙著交朋友做公關，妻子鄭評文要顧店管帳，還得接送孩子上下學，途中再抽空上市場採買，張羅一家人和師傅們的三餐。「我太忙了，小孩都是太太在管，功課有沒有寫，老實說我也不知道，兒子愛騎重機，曾違規被罰我也不曉得。」謝建台雖無暇看顧孩子，但他出神入化的改車技術，卻被兒子謝坤峻視為偶像。
2006年，謝坤峻辭掉餐飲工作，到店裡當學徒，父親手把手傳授，一心想學好技術的他，甚至把店名刺青在身上。從小在店裡看慣父親服務身障者，謝坤峻酷酷的外表下，其實有顆柔軟的心，曾遇行動不便的客人尿急，他二話不說抱起對方直衝廁所。
為身障者改車是門車遷就人的手工活，謝建台自行鑽研有成，也不吝傳承，弟弟、小舅子學成後分別在桃園、高雄開店，各擁一片天，他自豪地說：「我們家族南北串聯，可以說是獨霸全台。」但他怎麼也沒想到，自己毫無保留地教導後輩，外甥學成後卻打破行規，在相隔不到二公里處另起爐灶開設「壕輪機車工坊」，搶走部分老店客戶。
以二家店皆有推出的兒童機車安全坐椅為例，駿成機車行強調機能，造型顏色較單一，壕輪機車工坊推出迷彩圖案，更吸睛有型，「我兒子很介意，我夾在中間左右為難，其實客人來來去去，沒有永遠的客人，做好自己的服務才是最重要的。」
謝建台不願再激起對立，但過去曾力挺父親的謝坤峻，卻三度婉拒本刊採訪，不願同框入鏡，父子間的心結，還有待時間來化解。
顧客這麼說
台北 陳小姐
有問必答免驚求助無門
認識謝老闆快30年，他的服務沒有話說，我曾車子壞掉，但找遍附近店家都不願協助，只有謝老闆再遠都來幫忙，讓我下定決心，以後所有維修、維護都只找他，修理過程中他有問必答，就像知識寶庫，讓我很放心介紹其他身障朋友來消費。這類客製化技術活最怕沒人傳承，幸好小老闆已能獨當一面，身障族不怕求助無門。
【台灣老店】百味情報窩 天廚菜館
【台灣老店】虎女接班續使命 阿才的店
查看原始文章
