文．PEISSION 圖．阿步／寶瓶文化（紙本訪談請見《日日好日》No.29 P.4）
所謂的「家」，是一棟房子，是能與所愛之人共同溫存的場域，是自己可以選擇如何佈置的空間，是生活風格雜誌上名人的生活哲學。
然而，有九年的時間，阿步都不曾在大眾所定義的「家」過日子。好比說，他住在馬鞍山上的工作人員宿舍，在房間內是自己一人，走出房間盡是一起工作的同仁，一切都不是自己能選擇；好比說，這裡相較於城市多了幾分不便利，不是今天想去哪個夜市或餐廳覓食就能滿足的。
九年過去，現在阿步早已褪去巡山員的身份，從山上回到城市內，持續過著為政府機關工作的上班族人生。不過即便過去的日子越來越遙遠，那段在森林裡的日常，卻仍是他心中最想念的「家」，於是透過回憶、書寫、分享，彷彿讓自己又回到那座森林，續寫著屬於他的家與故事。
攝影、偏鄉教育到誤打誤撞的巡山員人生
在正式擔任巡山員前，阿步對這份職業，以及其背後可能帶進的生活毫無概念，一切的起源，都歸因於熱愛攝影的這份初心。
最早阿步的夢想是成為《國家地理雜誌》的攝影師，於是他拿起攝影機，開始參與徒步環島的活動，過程中認識到原鄉的小孩子，或者是海邊的人事物，阿步慢慢地感受到「其實好像你的生活不是只有都市這一塊」的道理。「走到花蓮、臺東、高雄、屏東時，漸漸覺得跟這片土地的連結越來越深刻，就開始想記錄些什麼。」結束徒步環島後，阿步輾轉在臺北偏鄉教育的機構工作。因為擁有攝影的專業，也開始被派發去記錄偏鄉的故事，就這樣他從原本對山野土地毫無關注，深入到想了解更多這座「島嶼」的領域內裡。然而認真談起未來職涯，他總覺得野外攝影師這類夢幻職業離自己很遙遠，同時母親就如多數的長輩一樣，期許兒子能有一份穩定的工作與生活，在此之前，救護員、警察，甚至是消防員的職業圖像，也曾浮出於想像的藍圖。
回溯為什麼想做這些事，阿步說：「沒有一個工作是說得出為什麼想去做，或許我就是喜歡衝鋒陷陣吧，對救人救火比較有熱忱，即便很危險，可是會覺得『欸，這個是我想去做的事情』。」因為這份無法解釋的憧憬，促使年輕天真的阿步報考了「巡山員」工作，直到真正被分發到馬鞍山時，他才透過年復一年的歲月，理解巡山員、理解山、理解自己所喜歡的生活模樣是什麼。
山裡，最迷人的是動物與環境，最惱人的當然是碰到人啊！
想像你所生活的場域，一踏出門就是一片森林，房間可以抓到螃蟹，下班走回辦公室發現一隻山羊堵在你門口的路，還有許多小動物在你面前奔來跳去，「這就是一個白雪公主故事裡的場景，這麼好的環境我當然喜歡。甚至很接近日本電影《哪啊哪啊～神去村》裡的村落生活樣貌。」身為一個想遠離人群的人，這樣的家是阿步所夢寐以求。不過，我們終究是生活於充滿群體的社會，人在地方總脫離不了與人有關的事件。對他來說，正是那些不尊重山林的民眾、不尊重動物的攝影愛好者、山老鼠等，他必須得在處理人與人、自然間的關係之際，學習如何去面對日常裡或大或小的挫折。
回過頭來，阿步卻也認為山給他最大的禮物，是讓他認識更多不一樣的人跟工作，「藉由這個環境，我認識到來自不同領域、觀念的夥伴，或是遇到一群有相同興趣的人去從事愛護這座土地的工作，我覺得這就是一個很棒的禮物。」
訪談尾聲，當我們問起他想像「家」會是什麼顏色？阿步說：「是黃色吧，我覺得黃色是溫暖、向上，符合我對家期望的顏色。」這份溫暖，參雜了山與動物們純粹的生命力，也包裹著與人相遇而產生的溫情，讓「家」的想像有了獨特的厚度與形狀。
--
本文著作財產權為日日好日x雜誌所有未經日日好日授權請勿任意重製編輯
轉載也請務必註明轉自日日好日x雜誌 ▌No.29 家的形狀 ▌
--
與日日好日有更多互動
通路總覽→ https://linktr.ee/edisgd.mag
手刀索取本季限量雜誌→ https://reurl.cc/vvlyNo
日日好日Podcast 頻道〈日日GOODDAY TALK〉 → https://ppt.cc/fnYVVx
日日好日X雜誌 FB→ https://reurl.cc/l9e07Y
日日好日X雜誌 IG→ https://reurl.cc/Dd3voR
--
《日日好日》目前不接受任何廣告頁，希望給予讀者最單純、舒適的閱讀感受，若你認同我們的理念，願意支持優質文章
歡迎捐款至 （812）台新銀行－七賢分行
戶名：崴邦國際事業股份有限公司
帳號：2025-01-0000511-7
（若您習慣使用線上捐款，也歡迎使用線上捐款連結：https://reurl.cc/o92xnM）
所得將全額使用於刊物印刷費，捐款完成後別忘了到FB私訊日編，讓我們將您列為下期最新雜誌訂閱戶！