2015年，燦爛時光書店誕生於一道巨大的缺口——台灣幾乎沒有東南亞住民可以尋得母語書籍的管道，社會看不見這近70萬的龐大人口也有閱讀的需求。八年來，書店與創辦人張正持續創造、也見證著這片閱讀風景的茁壯，更透過書本牽起兩個社群的相互了解，和善意人情的溫暖流動。

文字 / 李尤

攝影 / 吳昭晨、黃銘進、Mion

編輯 / Mion

2014年，張正剛離開耕耘了七年的媒體——台灣最大的東南亞報紙集團《四方報》，忙著宣傳新書《外婆家有事：台灣人必修的東南亞學分》。

跑遍全台各地書店和圖書館演講的日子裡，他也悄悄觀察著書櫃的生態。有一件事始終讓他過不去，「不管是小的獨立書店，還是大的連鎖書店，一是沒有東南亞相關的書，或者很少，然後散見在各分類裡；二是更沒有給東南亞人看的書，只有給雇主的，怎麼教你家外傭煮好菜、怎麼教你家外傭講好華語／台語⋯⋯」

於是，他開始在大大小小的場合提問：做為一個已有近70萬東南亞常住人口（含婚姻及工作移民）的島嶼，我們為什麼連一家將「東南亞」書籍單獨分類的書店都沒有？台灣是不是至少該有一處，可以回應他們閱讀需求的地方？

一次，獨立書店「小小書房」的店主劉虹風遇見張正，表示對這一想法的贊同，「對，你說要有間東南亞書店，真的是非常正確——那你最適合辦啊！」

張正愣了一下，過往的經歷在心中跑馬燈：暨南大學東南亞研究所，參與創辦越、泰、印、柬、菲五種語言的《四方報》，而眼前要對抗的，和自己多年媒體生涯致力的似乎是同一件事——台灣人對東南亞文化的陌生與漠然⋯⋯他苦笑，「幹，結果自己挖洞自己跳。」

他們不是不讀書，而是沒書可讀

張正永遠記得，身處語言不通的異鄉，一個人會多麼渴望母語文字的陪伴。

研究所時，他曾隻身前往越南留學幾個月，「即便白天努力跟人家哈拉哈拉，但詞不達意，也不太知道別人在講什麼，晚上就很空虛，覺得自己⋯⋯不是一個完整的人。」只有在閱讀中文時，他能感到健全，帶去的幾本小說很快看完後，索性連中文佛經也拿起來讀，「所以說，這些人已經溺水溺這麼久了，你不趕快救他？」

但第一道坎就是錢。當時張正正失業，「真的沒錢，存款只有五十萬。」多虧同樣有志的夥伴——暨大東南亞所的同學、《四方報》老同事林周熙，申請到文化部「青年村落文化行動計畫」補助。

再來是書。「書很貴，東南亞書更貴，我也看不懂東南亞語，不知道怎麼挑，又能從哪裡進？」他試過自掏腰包，託在印尼和越南的朋友從當地寄來幾箱書，「但真的擺到書架上，一箱了不起就排滿一格，加上運費和代購工錢，一、兩萬就沒了。」

一天天燃燒的存款數字，終於點亮張正的突發奇想：「就不要都我帶嘛！（笑）有機會去到東南亞的人，應該也可以多花個兩百塊，做件好事，帶一本書回來給我們？」

於是2015年，「帶一本自己看不懂的書回台灣」運動展開——號召有機會去到東南亞的人們，順路捎回一本書，類別不拘，新舊不限，來自書店或大賣場都無妨，只要是東南亞文字就好。「他們未必不讀書，而是沒書可讀⋯⋯」張正在社群平台、媒體上一遍遍解釋背後的焦急和心意，也在全台從南到北，含澎湖和馬祖等19個縣市的獨立書店、大學與社區大學、東南亞商店廣佈「收書點」。

社會的善意超乎預期。書不是一本本，而是一箱箱地來。與此同時，考量對經營模式的想像不同，林周熙與張正決定各自向前，前者在桃園耕耘「望見書間」，後者則在大台北地區尋找適合的經營地點，直到看見南勢角巷弄中、鄰近中和緬甸街的這棟三層小樓時，他知道該選個好日子了。

2015年4月，潑水節——東南亞最盛大的傳統祈福節日當天，燦爛時光書店正式開張。

至少要有選擇

如今，八年的累積下來，店內已有越南、泰國、印尼、菲律賓、柬埔寨、緬甸，外加少數寮文、僧伽羅語（斯里蘭卡官方語言）共千本捐書，以及諸多與東南亞主題相關的自購中文書籍。

而說是書店，燦爛時光其實始終維持「只借不賣」的營運模式：繳一筆等同書籍定價的押金，借期無限，有還書便全額退款。（也因此，在台印尼社群始終習慣稱呼這裡為「圖書館」）

如此設定，來之不易的書籍得以更加流通循環。儘管張正掌店作風隨性，從來沒統計過精確書量，也不在意每一筆借書到底有沒有回來，但確定的是，他不斷呼喊的——「你家的幫傭或工廠的移工，也有閱讀能力和需求」，這件事不斷在被印證。

不時會有幾位勤勞往返的東南亞常客，多的是從蘆洲、北投跨越大半個台北市來的，而最近令張正印象深刻的，「是位很酷的越南姐姐！光頭、刺青，離了婚，在新店加油站上班，沒班時，常一個人跑來看書。還有位年輕的印尼文青，中文很差，總是一個人盤腿坐著面對印尼書架。他住在桃園，都要搭火車輾轉來，後來知道了我們在台北車站大廳也有書攤，可以省一段路，就常帶朋友去那借書。」

這一名為「地板圖書館」的書攤，也早從書店開幕的同年（2015）底便營運至今。為了讓書籍主動去到更多需要的人手上，在書店前專案企劃吳庭寬的提議下，每周日——多數移工唯一的週休日——下午，在北部最大的印尼移工聚集地、台北車站的大廳一角，總能看見兩個攤開的大行李箱，裡頭擺放近百本印尼語書籍，開放隨意瀏覽、借閱。

近一年來，負責出攤的是兩位兼職的大學生——社會系的筱昀和印尼籍留學生蘇迪諾（Qaam Adli），兩人分享每週積累的觀察：「來這邊聚會的最多是照顧阿公阿嬤的看護，很多人都想學習技能，最受歡迎的書是教中文、煮菜、經營YouTube的工具書，再來是大眾心理學和小說。」

甘願從不寬裕的小店財力中撥出額外的人力和錢，不時還要頂著和席地而坐的移工群體一起被視為「佔據公共空間」的不友善目光，在張正看來，「一切就是為了提供一個alternative（選項）。你想繼續在那邊吃東西、滑手機、自拍，都ok，但是你也『可以』在那邊看書。」

他的「可以」說得特別用力，他在意，至少要讓他們有選擇的權利。

善意的出口／理解的入口

其實，除了服務東南亞族群之外，這些年來，燦爛時光也接待同樣多的台灣人。

有想表達善意的雇主、伴侶，帶著家中的新住民來。有些關係笨拙，像是闊氣的婦人帶著初到家中的看護來挑書，看護小心翼翼、不敢拿，生怕錢會從自己的薪水扣；有些情誼溫馨，如來台工作已十幾年的印尼女孩莉莉（Ririn Arumsari），沒有實現的夢想是上大學、唸文學系，「當看護的工作壓力大，看書會讓我比較自由。」十分照顧她的前一任雇主奶奶，最喜歡的便是陪莉莉一起來書店走走，做為兩人的quality time。

也有更多，是本來和東南亞移民、移工的生活隔著一段距離的人。

早在最初，準備開店的消息才在臉書上宣布，「每天都有人跑來當志工！多到有時已經沒事要做了，所以一樓的油漆大概刷過十幾遍？」張正笑著，手指環繞漆滿明亮塗鴉的店面，「這些書櫃、桌椅、沙發也都是捐來的，馬克杯更是收到要拜託大家別再送了。」

更不乏持續送來書的人：有去東南亞當背包客旅行四國的女生，用雙肩背回一袋書，「她說一路都重到想丟掉，但想到離鄉背井的人們，就還是撐完了。」也有外派越南台塑的上班族，回國幾次就帶來過幾箱書，如今店裡的全部漫畫書都是他貢獻的。

張正原先沒料到，「一家東南亞書店可以引出這麼多人——這麼多看得到東南亞住民在受到不平等對待的台灣人。對這些想做什麼卻不知道該如何表達善意的人們來說，這裡好像成了一個出口。」

而一直以來，除了經營書店，燦爛時光也卯起來辦活動，除了自2014年至今已舉辦七屆、目前已交由「英雄旅程」主辦的移民工文學獎，撇去疫情的日子，店裡平均每年舉辦三百多場形式與主題自由的講座、演講、放映、語言沙龍⋯⋯為在台東南亞社群創造交流的場域，也讓台灣人能深入了解東南亞文化，打通了解的入口。

最新一檔剛落幕的12場系列講座，便是以「台灣人與外國人的距離」為題，請記者、警察、新二代、社運工作者及來自不同國家的新住民，從菲律賓移工的選美文化、跨國銜轉生（編按：居留國外後回臺就學的新住民子女，因華語文能力不足而造成學習及生活適應上有明顯困難者），聊到外事警察眼中的移工問題⋯⋯讓台灣人眼中的東南亞群體形象不再是一個模糊的整體，而有活生生的輪廓。

八年來，店內的正職及兼職員工其實並非都懷著對東南亞族群的關懷而來，更多是來了才接觸、了解、在乎。兼職筱昀及正職阿助，最初都是單純因對「獨立書店的經營」感興趣而來，阿助坦白，「對東南亞的東西不感冒，也不特別感興趣。」但入職一年後的此刻，他認為，「這家書店是為本地人而存在的，因為移民、移工議題，除了他們自己要爭取之外，更重要的是台灣人要意識到這件事。」

這正呼應張正的詮釋，「東南亞的議題在台灣，其實不只是東南亞的問題，而是公平正義的問題。尤其現在我們對東南亞的歧視是根植於nothing，很多人根本不了解東南亞文化。」而他相信，改變歧視的根本，就是要先去了解，「燦爛時光一直想建立的就是這個立足點，讓更多人至少看見東南亞的文字、國旗長什麼樣子，即便是這種很淺的知識，但只要多一點了解，就有機會少一點歧視。」

始終在場

近年來，越來越多、越來越大的機構主動找上燦爛時光合作，2019年，長達半年，店裡每個月收到十幾箱由台北101「東南亞募書計畫」寄來的書；六都的大小圖書館、誠品書店南西店等代表性的連鎖書店據點都跟進設立東南亞書專區。

同時，書店也見證著個人的蛻變。印尼女孩莉莉的雇主和生活城市都已換過幾次，但從沒停止閱讀與寫作，今（2023）年，她參加台北文學季朗讀自己的文章，也以〈孤獨的故事〉獲得移民工文學獎優選，更在張正和書店夥伴的鼓勵之下，開始嘗試用中文寫作⋯⋯。

張正自己也和書店一起，不斷在突破。8月，他演了人生第一齣戲，由劇團「杯具社」創作的意象劇場《相關何處》，改編自薩依德的經典同名作品與東南亞在台受刑人寫作的《枷》一書。辦了無數場活動的書店2樓化身劇場，人們首次在小空間的強烈聲光效果中，感受外籍勞工遭受的壓迫。

曾經常常對社會提問的張正，現在常常在大大小小的場合被問：你們真的有改變社會了嗎？他揮揮手，「真的不敢說，因為也不只我們在做，那些整天跟仲介打官司的移工團體才是第一線，我們是『文青』躲在後面。」

就像訪談前的一早，他才去了一趟遠洋漁工勞動權益的倡議現場，沒好意思站上台前舉旗、露臉，而是選擇回到熟悉的記者身，為大家拍拍照、做紀錄。眼前的路還漫漫，但張正清楚，自己和書店能做的就是一點一點參與改變，並且如往常一樣，始終在場。