編譯／愛麗絲
「理想狀態下，一本書應該多長？」長期以來，這是在作者心中徘徊不去的問題之一。
如果是個熱愛閱讀的讀者，也許會認為，一本好故事不該有字數限制，但我們同樣常在生活裡聽到這樣的對白：「我應該讀這本書，但它有八百多頁，不知道什麼時候才有時間看，」或者「你必須讀這本書，裡面的角色太迷人了，而且你知道嗎，它才兩百二十頁呢！」
我們是從什麼時候，對書籍字數、長度如此敏感？甚至把它作為某種衡量標準呢？
如果用最習慣的方式找答案——將「一本書的理想長度」輸入google搜尋框，最受歡迎的搜尋結果是最多十萬字的上限，最低字數則隨字型、字體大小浮動，從六萬至九萬字不等，約三百至三百五十頁。
經營文學版權代理公司Mushens Entertainment的茱麗葉．穆森斯（Juliet Mushens），據其經驗，認為八萬至十萬字是一般文學小說的規範，而許多作家也能在該範圍內，完整講述故事。「這個篇幅長度幾乎是甜蜜點所在，在此區間，作者足夠建構書中世界，同時確保推展進程，不致拖慢腳步，」穆森斯補充說明道。
穆森斯接著以不同篇幅長度給讀者的感受生動描述：「在一本約九萬字的犯罪小說裡，你可以將所有翻轉、懸疑元素、和那些在犯罪小說裡如『紅鯡魚（red herrings）』般可疑、明顯的誤導線索聚焦在一起，但如果拉長篇幅到十五萬字，那讀起來的感覺就像『好吧，我讀了許多次要情節，你知道，我幾乎忘了這個用來誤導的線索，因為有五萬字都和這無關。』」
而思考、談論一本書的篇幅長短並不是什麼新鮮事。
在印刷術發展初期，社會上流通著一些極長篇幅的福音講道書籍，進入18世紀後，小說開始在中產階級中流行。「將閱讀作為休閒活動的興起，象徵著自我意識崛起，也成為中產階級的追求目標。」約克大學教授海倫．史密斯（Helen Smith）表示，「從某種意義上來說，像亨利．菲爾丁（Henry Fielding）作品篇幅的小說，讀者需要有時間閱讀、有能力不工作、不做所有使閱讀長篇書籍變得困難的事情。」
史密斯（Smith）的同事亞歷山德拉．金斯頓．里斯（Alexandra Kingston-Reese）博士則認為，我們現在對長篇作品的抗拒，完全是因為沒有時間，像18世紀時那樣全心擁抱它們。「對我來說，確實可以歸因為時間因素。我想我們談論的長篇作品是相當複雜、文學性的長篇小說，不一定是在情節上推展甚多的作品，而是必須花大量時間閱讀、消化的小說。」在這樣的前提下，確實提高閱讀門檻，「這需要我們投入另一種程度的關注，當時間有限，實際上坐下來、長時間專注於這樣的書籍，可能是非常具挑戰性的。」
「閱讀滿足了許多需求，但總的來說，我認為閱讀應該是令人感到愉悅、有趣的，」《Red Magazine》文學編輯莎拉．曼寧（Sarra Manning）表示，自己能理解磚頭書可能使讀者望之卻步，「我是一個閱讀速度非常快的讀者，喜歡閱讀，但如果面對從未聽說過的作家，或是獲文學獎肯定、七百頁左右的磚頭書，那就必須下定決心、跨越巨大藩籬。人們不該被那些磚頭書的篇幅所限制閱讀偏好，但我能理解為什麼會這樣。」
大部頭的磚頭書可能需要投入更多時間，但如果節奏緊湊，書籍的篇幅可在高度易讀性下被忽略。「瑪麗安．凱耶斯（Marian Keyes）的上一本書是六百五十頁，當我拿到吉利．庫珀（Jilly Cooper）的書時，我知道篇幅會相當長，但它們的易讀性很高，我不會感到『哦，我的天啊，這會花我很多時間，』因為我能讀得很快。」曼寧說。
而篇幅巨大的磚頭書不只存在商業書籍、文學小說中。奇幻、科幻小說更是充滿超過五百頁的作品，而大多數讀者，比起九百頁文學小說，對九百頁奇科幻小說總是寬容得多。「因為我們都預期，書中會用更多篇幅建構世界觀，」穆森斯說， 「在當代小說中，不必花這麼多篇幅建構世界觀，在廣度上也不必如史詩般壯闊，但是在奇科幻作品裡，這感覺就像關乎『帝國的命運』或一項巨大的任務，因此，我們可以包容這樣的篇幅。」
譬如在《權力遊戲》（Game of Thrones）中，花上不少篇幅介紹錯綜複雜的事物、歷史背景、魔法的運作方式、龍的來源等等。作家門薩（J.A. Mensah）同樣認為讀者早為此做好心理準備：「在奇科幻、歷史類型小說中，我們有如『歷史傳奇』和『宇宙史詩』的術語，它們使讀者為大規模的敘事做好準備。」
儘管磚頭書常令人望之卻步，也存在著大多數人能接受、一本書的『完美長度』，統計數據卻證明，我們肯定會購買長得多、或遠少於三百至三百五十頁的書籍。
根據尼爾森（Nielsen）統計數據，2019年的一千本暢銷書中，有三百四十八本文學小說。其中篇幅最長的書籍高達五千兩百六十四頁——幸好這不是單本書，而是喬治．R．馬汀（George R R Martin）的《冰與火之歌》（A Song of Ice and Fire）系列七本小說。 而在三百四十八本書中。只有二十九本介在三百零一至三百五十頁的『完美長度』間；九十二本在三百五十一至四百頁之間，更有多達兩百零二本超過四百頁。
也許書籍的篇幅長度始終是熱議話題，但正如門薩所言：「我們購買、閱讀書籍，都是因為它們使我們著迷，無論篇幅長度如何。『完美長度』的概念，本身就如小說般是虛構作品。」