文／犁客
影史上最偉大的電影之一《大國民》由奧森威爾斯執導，不過奧森威爾斯本來不是搞電影的，他做的是舞台劇和廣播劇，會去好萊塢導片（後來還有自己演出）的原因之一，在於他做廣播劇時鬧出一樁大事──他改編了H. G. 威爾斯（也是威爾斯）的科幻小說《世界大戰》在廣播裡空中放送，結果搞得聽眾大恐慌，因為威爾斯改編得太成功，聽眾以為小說裡那些火星人入侵地球的情節，全是真的。
火星一直是地球人想像中可以移民的行星──或者想像中火星人會殖民為了地球，把地球人殺光光或當成奴隸，這類作品的數量不勝枚舉。火星這麼熱門的原因之一，是它離地球很近，就在地球旁邊，地球小，不過自轉週期和地球差不多，公轉週期比地球長，不過差不多可以算成地球的兩倍──簡而言之，以現實條件而言，移民到火星，對地球人而言，比移民到其他行星方便很多。
原因之二就不完全現實了：和地球相比，它離太陽稍遠一點，想像起來不會太熱，從前的人用望遠鏡看見火星表面有縱橫的渠道，像是乾涸的河流，想像起來火星地表曾經有水──既然有水，可能就有生物，搞不好那些還不是河流，而是運河，那就表示火星上頭不但有水，而且有人。
這些現實有部分在科技發展後仍然沒變，有部分隨著科技發展而變得非常不現實，不過火星的確有適合移民的潛力；地球人對火星的探勘一直沒有中斷，相關的長期居住計劃也一直在進行──2023年NASA就有四名科學家入住與世隔絕的火星模擬環境，在裡頭進行各項實驗及生活嘗試，2024年7月才「回到地球」。除此之外，也有科幻小說或科幻電影對移民火星提出各種想像，以軌道電梯解決運輸問題啦、以全星綠化改造地表和大氣啦，諸如此類。
「有火星人或者曾經有火星人而且他們會來找地球人的麻煩」這個假設好像越來越少人提起了，前幾年最紅的一部用上「火星人」字眼的故事是安迪威爾的《火星任務》，而這故事裡其實沒有火星人，大多數的情節在講一個地球人怎麼在火星上利用自己的便便種馬鈴薯，呃⋯⋯總之是個很幽默同時也很符合科學現況的故事。
事實上，就算我們對火星的客觀事實知道得越來越多，也不見得就該放棄想像──人類登月已經半個世紀，關於月球的古老傳說和新創故事依舊很迷人（還多了不少陰謀論）──所以，在人類已經準備移民火星的現今，回頭讀讀布萊伯利的《火星紀事》，絕對是必要的浪漫。
因為火箭發射時的高溫，使得發射地點附近宛如夏季；火星的居民在夢中見到地球訪客，似夢似真的對話引發始料未及的後續⋯⋯在科技在戰爭期間大幅躍進、人類尚未登陸月球的年代，布萊伯利以抒情又入世的筆調寫下關於火星與地球的種種故事；布萊伯利因為《火星紀事》而被譽為「第一位火星公民」，而書中有些展現詩意優雅、有些凝聚尖酸諷刺的故事，一如他另一本成名作《華氏451度》，寫的除了是無遠弗界的想像，還有對人間精準入裡的觀察。
▶▶看看【殿堂級科幻經典《火星紀事》：科學還在往火星挺進，小說家已開始為火星寫史──】
▶▶看看最新上架的電子書！