我的婆婆已經做仙幾年了，但是她一直到九十幾歲都還自己洗澡，每天使用洗衣機之前，一定蹲坐在板凳上，彎著佝僂的身軀，把貼身內褲、內衣、襪子，以及襯衫衣領、衣袖仔細搓洗過，才放心把所有衣物放進洗衣機大鍋洗。
婆婆最開心的事，便是進廚房做菜，每端出一道菜，都像第一次實驗成功，自嗨地跟大家報告：「你看，真媠（tsin suí ）喔！」即便像是倒帶人生一般重複煎著同樣熟度的同款魚、放在同樣古樸的舊盤子，她都像首次公開嘔心瀝血之作般自豪。
我一直以為，這個始終甘於「有事，弟子不要給我服其勞」的老人家永遠不會老，直到某年過年，才驚覺她居然也有連鍋鏟都拿不動的一天。
心隨境轉，日日是好日
我的婆婆直到過世前兩、三個月，才卸下「有事，自己服其勞」的獨立楷模形象。即便生命最後的兩、三個月必須臥床，她老人家頭腦卻一點也不糊塗，親戚舊故，擔憂歡喜，恩怨軼事，放得下放不下的，仍舊大嗓門地呱啦呱啦、如數家珍。
打從認識我老公、她老人家還不是我婆婆時，她就是個大嗓門，且跟她聊天對話幾乎不需要回答。起先還以為是她對我的破爛台語沒有期待、好心裝傻跳過，後來發現她對任何人都是自顧自地唱獨角戲，方知手腳靈活、手藝超群、頭腦靈光、當時才七十歲的婆婆，已嚴重耳背，且隨著年歲愈形惡化。
如果要回應她的話，都必須走到她跟前，把嘴湊到她耳旁，再用手掌半遮掉雜音。她則費力地集中注意力側耳傾聽，如此還不見得收得到正確訊息。
即便高音頻如我，也得如是做，而且最好「簡答」回應。比如：是或不是、好或不好、可以不可以、或人時地物等簡單幾個字，再加上誇張手勢，她老人家也還一知半解。久而久之，大家都習以為常，有時連湊到她跟前也疏懶。
婆婆多半煮完飯，就坐在角落像看戲一般欣賞兒孫吃飯，然後不時自言自語，看大家吃得滿嘴油光，她還會嗨到痴痴傻笑。更有時，我會聽到她一個人在臥室大聲跟自己說話，比如，一大清早就跟自己報告今天要準備的菜色和行程。
大概因為只有自己聽得到、聽得懂自己要說什麼，婆婆很早就養成並享受著「自己演講、自己鼓掌、自得其樂」的生活模式。
婆婆持續「高」談但不能「闊」論，這真是我這個直腸子、互動回饋需求量不低的O型射手座難以參透的。何以一個人能忍受歲歲年年無法一來一往延伸話題之煩懣？
研究指出，「聽力」會影響老人的心理健康，有聽力障礙的老人有更強烈的孤獨感，且可能引發憂鬱症。但我怎麼看我的婆婆，只要她能發出聲音兼能揮動鍋鏟，便日日是好日。
雪上加霜的是，婆婆八十幾歲的某一天，連眼睛都出了毛病，因為染了很嚴重的病毒，竟然要動刀。不料開完刀之後，她說看電視都只有人影晃動，沒有鼻子眼睛沒有嘴。我問她那要看什麼，她說至少有看到人影晃來晃去讓她猜猜到底在幹嘛也有趣。
裝聾作啞背後的哲理
有一天，我終於忍不住問她，原本耳朵聽不清楚，現在連眼睛都看不清楚，會不會覺得人生很無趣？她居然反過來開導我：「老人家嘛，最好都要欠一、兩樣啊！耳朵不好或是眼睛不好，這樣才好。如果我什麼都好，樣樣都好，子孫就會不好。兒孫不好，我才不快樂哩！」
鄰居一個年屆九旬、慈眉善目的老婆婆，有事沒事我也跟她聊幾句。她的媳婦來自中國，背景不同、習慣不同、想法大異其趣，但顯然婆媳相處融洽。
她沒有耳背、眼睛也雪亮，不過她跟我說：「我什麼事都看得很清楚，我也不糊塗，連報紙的字都看得很清楚。但年輕人的事，我都裝聾作啞，看得見的也要看不見、不想聽的就不要聽見。裝傻、裝糊塗，日子才過得好哇！」
我這才明白，老人家真聾假聾、真瞎假瞎，背後都是深奧且動人的哲理。真的耳背，是為了把福氣添給兒孫，身體的苦楚哪比得上心裡的平安喜悅？假的耳背，是裝糊塗，別擾了年輕人的自由自在，老人家才能真自在。
孔老夫子說，六十而耳順。容我改一下：晚年走好命，始於六十而耳背、而視茫！
摘自 彭菊仙 《五十歲後我出去一下：不當媽媽、太太、媳婦之空巢熟女好好愛自己》／天下文化
圖片來源：Unsplash
數位編輯：王信惠
