文／犁客
「我覺得我一生都在不斷面對慘痛的教訓啊，」莫理斯笑著說。
高中時代拿過「年度最傑出學生獎」，考進英國劍橋大學攻讀法律、一路唸到博士，接著還留在英國白金漢大學任教──此等學霸經歷，使得莫理斯口中的「慘痛教訓」聽來有點名實不符；不過莫理斯搖搖頭，「用功讀書是有原因的，其實我從前成績不算特別好，只是幸好如果真的用心，就學得還算快。」
莫理斯從小喜歡中文文學作品，可是，「從前香港並不重視中文，只重視英文，要到七零年代之後中文才成為法定語文。」莫理斯說，「所以爸爸媽媽也覺得大學唸中文或文學的話，就沒什麼出路。」
於是，想要留在文組，就得找個在文組裡「有出路」的選擇──莫理斯想到一個點子。「用功一點唸法律，只要能考到國外的大學就可以脫離這裡，如果能拿到獎學金、不用靠爸爸媽媽就更好了。反正到時候我可以再轉系唸文學。」莫理斯回憶，「結果成績不算太好，沒拿到獎學金，而且到了劍橋才發現轉系也不是那麼容易，只好繼續唸法律啦。」
既然對法律沒什麼興趣，為什麼一路唸到博士？「那是因為我想留在英國啊，哈哈。」莫理斯笑道，「一直唸到拿了博士學位不是因為我喜歡法律，而是因為我喜歡大學的環境，所以想法子賴著不走。」
血滴子!?
莫理斯離開香港到英國時是20世紀末葉的1984年，而待他成了法學博士、甚至在白金漢大學教授法律、最後終於回港居住時，時間已經進入21世紀初的2001年。「我離開香港之前，讀過的中文推理書並不多──那時我讀得多的其實是武俠小說，金庸、古龍全都讀過。」莫理斯表示，「八零年代的香港，日本推理還不流行；島田莊司、綾辻行人的作品，我都是2001年回香港之後才讀到的，也因為台灣的島田莊司獎，讓我接觸了寵物先生、陳浩基的作品。」
閱讀推理的經驗不多，創作推理的經驗更少，「除了法律專業文章之外，那段時間我寫的只有《文匯報》上的專欄〈東拉西扯〉，講東西文化差異；那些專欄文章有部分集結成書，是隨筆散文，不是小說。」莫理斯喜歡做有創意的事，想寫自己想說的故事，不過雖有創作欲望，卻也明白不可能光靠寫小說維生，「回香港後認識了做紀錄片的朋友，那時美國的Discovery、National Geographic、History等等頻道正在各國找local團隊拍紀錄片，所以我就開始居中協助。」
莫理斯指出，美國媒體名為投資在地團隊，實為節省經費，他們想看的題材來自某些先入為主的印象，不一定會接受在地團隊提出的企劃。「例如有一回我們想拍『五岳』，他們沒聽過，只會說『去拍功夫！』──功夫、飲食，他們要的就是這類題材，做久了很沒意思。」莫理斯說，「那段時間裡我自己最有興趣的一次企劃是拍『血滴子』──我們找了工程師設計道具，裡頭真的能像照相機快門那樣收縮，然後找了一個人對著假人練拋擲。他練了大概三、四天，真的可以在扔出去之後扣在假人頭上，然後用力一扯，哇！」
福邇登場
拍紀錄片的機會後來大多轉到新加坡，莫理斯則成為中港或中外合資拍片的監製和製作人，在香港迪士尼待過三年，當過free lancer，而為人作嫁的時間越久，想做自己作品的念頭就燒得越旺。「2016年我寫了福邇的第一個短篇，逐漸累積到可以出版的份量，然後和出版社合資出版《神探褔邇，字摩斯》，成本一人一半。香港買書的人不多，這樣出版社才不會虧錢。」莫理斯解釋，「過了兩年，《神探褔邇，字摩斯》才賣出中國版權，但我搞不大清楚那裡的出版狀況，覺得發行管道好像有很多我們不懂的規矩。本來想推IP改編，結果又被疫情打亂計劃。」
疫情打亂的不只這件事。《神探福邇，字摩斯》改編的舞台劇原訂在香港大會堂演出，因疫延期，所以大會堂沒空檔了，改到比較新的西九文化區，結果票務系統有問題，一堆朋友詢問莫理斯「我該去哪裡買票？」。「寫第一篇的時候，我讀了很多晚清小說、試了很久，才以《老殘遊記》為參考藍本，找到合適的敘事語調；但書在香港出版時沒引起什麼迴響、在中國也沒太大反應。改編舞台劇時，我要求參與製作、沒有額外收費，想說這樣可以學習與舞台劇相關的知識，但演出又一波三折。」莫理斯苦笑，「就是這樣，我才會說我一直面對不同的慘痛教訓。」
不過換個角度看，「魔改」自推理經典「福爾摩斯」系列故事的《神探褔邇，字摩斯》，為莫理斯開了通往另一個方向的門。
前進台灣
2019年，莫理斯拿著陳浩基的作品到香港書展排隊等陳浩基簽名，陳浩基照例詢問要簽給誰；莫理斯自報姓名，陳浩基忽然抬頭：「你是莫理斯？寫《神探福邇，字摩斯》的莫理斯？」
直到那時，莫理斯才知道，自己欣賞的創作者不但讀過自己的作品，而且相當喜歡。
當時香港推理作家的短篇合集《偵探冰室》已在香港和台灣出版，香港作家們有意沿續這個企劃，透過陳浩基的介紹，莫理斯認識了企劃團隊中的望日，望日則邀請莫理斯加入第二部企劃作品《偵探冰室．靈》的創作行列。2020年9月，《偵探冰室．靈》在台灣出版，隔年10月，《神探褔邇，字摩斯》在台灣上市，改名為《香江神探福邇，字摩斯》；再過一個月，《偵探冰室．疫》台灣版問世。莫理斯的小說開始在台灣開始引起注意、出現討論，而售出日本版權、日文版上市之後，日本的書評與讀者同樣給了相當正面的回應。
「寫第一集的時候就打算系列作會有四集，把原著所有的故事都用上，不見得是情節，也可能應用的是篇名、理念或其他元素，一直寫到1911年。那年發生辛亥革命，福爾摩斯的最後一冊《His Last Bow》也有幾個短篇發生在1911年──我原來就希望用福邇和華笙兩個角色從三十歲到六十歲的人生，反應中國歷史。」莫理斯解釋，「第一集出版、沒什麼人看的時候，我本來不知道該不該繼續，現在確定會把四集寫完。」
「香江神探福邇，字摩斯」有推理趣味，也融入歷史事件，而且莫理斯還思考過要寫「番外」──他已經寫過福邇與福爾摩斯在英國一場演講中相遇的故事（講者則是愛倫坡筆下的神探杜賓），他認為還可以讓福邇在歐洲遇上年輕時仍在當警察的白羅（克莉絲蒂系列小說裡的偵探主角），或加入約翰．狄克森．卡爾筆下的角色，甚至讓福邇到台灣待上一段時間。「我在已出版的兩集裡提過他們認識黃飛鴻，黃飛鴻是黑旗軍的教頭，福邇假死的那段時間黃飛鴻應該來過台灣，所以我想也可以讓福邇來台做情報工作。」莫理斯笑道，「不過我還沒確定黃飛鴻知不知道這事，因為如果他知道但瞞著華笙，華笙就太可憐啦。」
讓人第一次就看得懂
除了小說創作，莫理斯的心願，還想要自編自導一部電影，「我喜歡希區考克，Film Noir；」莫理斯說，「尤其是有個人風格的wirter director，所以也想自己拍片。」
至於這部電影會不會用推理題材，莫理斯的態度十分開放，「我想做的是像Christopher Nolan那種有點另類奇詭的東西，不限定類型。只是Nolan的故事雖然很好，但敘事方式不算清楚，像《天能》可能有人看一次會看不懂，可是Nolan有很多粉絲會幫忙解釋。」莫理斯說，「如果我自己拍片，我希望能拍出讓人第一次就看得懂的故事。」
從「偵探冰室」系列的獨立短篇到「香江神探福邇，字摩斯」系列的連作，莫理斯目前交出來的，的確是讀者第一次就看得懂、具有個人風格，深究還會發現更多別有意義的設計──那是自謙「學得還算快」的學霸莫理斯，將自身巧思與卷帙浩繁的歷史紀錄混合萃出的精采。