“I only do something if I’m afraid of it, because that’s the whole point.”
（我直面我的恐懼而有所作為，因為那是一切的關鍵。）── 瑪莉娜 ． 阿布拉莫維奇
一年歲末，世間萬物走在冷靜收斂的季節，我們有機會沉澱下來，反思已然發生的過往，並規劃可能完成的未來。
向來特立獨行的行為藝術先驅 瑪莉娜． 阿布拉莫維奇（Marina Abramović），與策展人 Andrea Tarsia 在英國合作的大型個展，也即將在今年底來到尾聲。這不僅是首位女性在英國 RA 主畫廊舉辦的個展，對於現年 77 歲的瑪莉娜自身來說也意義重大：
「這個展覽是我的夢想，因為它向人們展示了我這些年來一直在做的事情。公眾大多知道我是從事表演工作的行為藝術家，但你不能把我放在那個盒子裡。每當你把我放在一個盒子裡時，我就會跳出來進入別的東西。」
展覽其實計劃在 2020 年登場，卻碰上全球蔓延的疫情，推遲了三年。一直探索著靈性、痛苦、人類與非人類連結的瑪莉娜，將其視為上天的祝福。她在沉澱中思索，完全改變原本籌備的內容。最終，展覽整理她 50 年以來的作品，依照「主題」而非「時序」分區，以大量的電影、照片、裝置、雕塑與繪畫呈現，重點不在回顧，而是讓舊作品與新作品產生對話。由瑪莉娜方法培訓的新興藝術家，也在 RA 畫廊現場表演其四件經典行為藝術作品：《Imponderabilia》、《Nude with Skeleton》、《Luminosity》、《The House with the Ocean View》。
雖然大部分台灣觀眾無法飛往英國，一睹這場難得的大型展；值此季節，卻也十分適合回看瑪莉娜的藝術──同時重新看待活著這件事，在我們邁向下一階段人生之前，警醒或釋然。
全然的當下，時間的永恆
瑪莉娜最令人印象深刻的作品，基本離不開「身體」、「過程」（時間），與人們共通的感受。
例如在愛爾蘭都柏林首次演出，與烏雷（Ulay）合作的《Rest Energy》（1980）。時為情侶的兩人，手持同一把十字弓，緊繃欲發的弓弦上，箭矢正對準瑪莉娜的心臟。萬一有所閃失，真的可能危及瑪莉娜的生命。小型的麥克風放大了他們的心跳。可以從許多不同的角度切入這件作品，比如進入關係像我們交給對方弓箭，只有所愛之人才有辦法正中要害，或是關係在張力中的平衡。這件行為展演只持續了四分多鐘，但瑪莉娜表示在情感中被壓縮的時間感，就像是「永遠」。
永遠與當下，時間不僅在瑪莉娜的行為藝術中產生辯證，也在她的人生中發生傳奇。她與烏雷（Ulay）之間的長達 12 年的藝術事業與愛情關係，廣為人們津津樂道，包括但不限於他們在 1975 年 11 月 30 日（兩人共同的生日）當天相識。一場名為《The Lovers – The Great Wall Walk》（1988）的藝術實踐，兩人計畫從長城兩端走向彼此，攜手結婚。然而 90 日漫長的跋涉後，碰面的結局卻是離別。彼此不復相見。直到 22 年後，瑪莉娜在美國紐約 MoMA 表演《The Artist is Present》（2010），陌生人一一坐在她面前，許多人在與她靜默的對視中流下淚水。烏雷也來到她面前，留下心緒難以言喻的經典畫面。
而《The Artist is Present》，更是成功創造出現場能量的共生連結。持續近三個月，她每天坐在美術館中八個小時，凝視其對面的任何一個陌生人。毫無肢體觸碰，只有長時間的相望，但藝術家感覺這更加親密而暴露。館外更吸引累計 85 萬名參觀者的實時觀看，彷彿透過靜止，成為了暴風圈之眼。
在痛苦與恐懼中，面對即能開路
藝術家之所以能在場（The Artist is Present），某種程度來自瑪莉娜已站穩腳跟並廣受讚譽。此時吸引的是知悉她經歷的觀眾，甚至是崇拜者，擁有信任的精神基礎。對比另一場也極為著名的早期表演：《Rhythm 0》（1974），獲得的觀眾回應則更為暴力而尖銳。瑪莉娜不言語也沒有動作，在原地站上六個小時，觀眾可以從現場 72 個物體中選擇一個使用在瑪莉娜身上。來者可能是不確定界線與藝術本質的旁觀者，一開始有人獻花，到後來更有人用上膛的槍指著藝術家。
誕生於第二次世界大戰後，南斯拉夫獨裁統治開始之際。瑪莉娜在一個充滿紀律與軍國主義規則的家庭中長大。小時候膽怯而內向的瑪莉娜，第一部作品是基於攻擊的《Rhythm 10》（在自己張開的手指間刺進了一把刀）。她思考著如何將過去與未來的錯誤呈現。約於 1973 年首次演出，每次不小心割傷自己時，都換一把新刀，共使用 20 把刀進行，並記錄聲音。在這第一次公開展演後，她深受現場緊密相連的能量空間吸引，也意識到從恐懼中脫胎換骨的必要。「無論我年老，無論我年輕，無論我胖還是其他什麼，我將身體呈現為一個普遍的人體，不受所有這些判斷，這是一種令人難以置信的自由。」
以「身體」作為藝術媒介的反叛性，也很明顯地展現在《Art Must Be Beautiful / Artist Must Be Beautiful》（藝術必須美麗／藝術家必須美麗，1975）中。瑪莉娜猛烈梳理自己的頭髮，反抗他人的凝視。藝術家用身體展演的痛苦具有自主性。反過來，觀眾也經驗到某種移情——藝術家為其藝術而受苦，但也為觀眾而受苦。此項共謀，成為了行為藝術的一部分。
據聞，最初瑪莉娜考慮將這次大型個展命名為「死後的生活」（Afterlife），但最終決定簡單地以 Marina Abramović 為名。既非回顧展，也非來世，就只是這個人，這個名字。如同藝術與生命發生的每時每刻。
撰文｜Melody TU
參考資料｜royalacademy.org.uk
瑪莉娜 ． 阿布拉莫維奇
Marina Abramović
展期｜2023 年 9 月 23 日 – 2024 年 1 月 1 日
時間｜週二至週日 上午 10 點至下午 6 點；週五 上午 10 點至晚上 9 點
地點｜英國皇家藝術研究院（Royal Academy of Arts，RA）
｜同場加映｜
- 【神祕學觀藝術】穿過幽暗的火炬手 Marina Abramovic
- 凝視，看見內心最真實的自己｜「行為藝術教母」瑪莉娜．阿布拉莫維奇
- 行為藝術教母 Marina Abramovic 心靈修復建議：在史上最糟的一年，擁抱身邊的那棵樹
｜延伸閱讀｜