如果Thread或Dcard上已有這麼多故事，又如果現實常常比小說還荒謬，那我們為什麼還要讀小說？
或許因為小說不只是故事。若說孩童玩遊戲是發展自我認知的重要方式；讀小說就是成年人的遊戲，其中，短篇小說更是幾個來回間就能投射出一幅心靈宇宙圖像。
惑星文化出版的《小說家》第一輯當中，6個故事代表的正是6場遊戲，其中王仁劭〈空集合的流星雨〉或許最適合用來為此定調。他受訪時表示，寫作的契機是在Youtube上看到一場流星雨直播，然而直播到一半電池沒電，畫面變黑，「反而我在聊天室裡看到很多人說他們這時候才看到流星。」
➤發掘或毀滅存在於平行時空中的另一個人
要說一本短篇小說輯如何集體映照出台灣的社會光景，難免陷入過度解讀的困境。但可以確定的是，本書從朱宥勳、陳柏言、張亦絢、木下諄一、何玟珒到王仁劭，都各自反映出了一些當代的碎片，裡頭有折射出國際局勢的虛構台海戰爭、有小人物在大歷史洪流中的滅頂與生存、有性別、家庭、情慾及政治之間的糾葛、有疫情經驗、有真實與虛構的辯證及長照議題，甚至還有交織了新科技及動物倫理再搭配VTuber的當代寂寞系故事。
然而一路讀來，我又隱隱感覺有什麼共同的主題在竄動——所有故事似乎都在發掘或毀滅存在於平行時空中的「另一個人」。
比如朱宥勳的〈赴會〉，描寫在2047年發動的台海戰爭中一位中國解放軍上尉，是如何因為台灣的一個少年，重新承認自己有想要穿上蘿莉塔服飾的衝動，「他從不知道自己的生命，原來一直在等待這些裙子。」
陳柏言的〈母親的夢〉更是直指核心，其中幾乎每個角色，都為了成就另一個人而犧牲了可能的人生；這一切犧牲，在小說中幻化為一個全台灣人目睹過的新聞事件：「我們如此專心致志，觀看著六名工人在水中相互依傍著，最終鬆開彼此的手，逐一沒入洪水之中。」於是我們看見有人一次次犧牲自己、有人一次次犧牲他人。然而，小說可以把他們全都召喚回來，小說可以讓人正面凝視暴力。
➤失望的巨大衝擊在心靈層面炸出蕈狀雲
進一步看，我們發現這些發掘及毀滅，都帶有某種災難性。這些災難不見得帶來身體上的傷害，卻能為疼痛賦予意義，進一步讓人看見「使疼痛真的讓人感受到疼痛的事物」。其中張亦絢本是精於此道之人，她表示〈秋天沒有的絕症〉講的是「那些有著驚世駭俗家庭背景的人，其實也有普通的生活想要過。」
故事主角將這份理想託付在家人身上，卻在失望後感受到巨大的衝擊。這種災難對生活實質幾乎毫無影響，卻可以在心靈層面炸出蕈狀雲，讓我們看見電影《腦筋急轉彎》要是拍到主角30歲以後，信念體系可能面臨的全面危機。
至於災難的另一個面向，我們可以在木下諄一的〈有家歸不得〉中看見。從日本來台定居的男主角，因為疫情，無法像往常一樣每年回家探望父母，而逐漸丟失與日本的連結。於是，眾人因為那段非常時期而遭到暫停、懸置的人生，都透過作者悠淡的筆法，浮現出集體創傷的形狀。
無論是創傷還是痛苦，就像醫院裡從1到10的疼痛分級量表一樣，你的3可能不是我的3，他的9也可能只是你的5。只是小說總不服輸，就要花幾萬字來開研討會。
尼采曾把自己感受到的慢性疼痛描述成一條狗，藉此強調疼痛的忠誠、厚臉皮，以及充滿智慧的特性。這裡的疼痛代換成心裡的痛苦，其實也成立。於是我們有王仁劭在〈空集合的流星雨〉中，那頭為了顧及動物倫理而在動物園出現的虛擬花豹，那麼豐盈無缺的身體，彷彿抹消掉所有可能出現的折磨與困境。
➤虛擬人設與真實人生的組合寓言
然而，外皮與內在可以拆開嗎？網路上的人格跟現實的自我有多少種排列組合？我們最終都能像故事中的男主角一樣，誠摯又浪漫地對從沒見過真實樣貌的Vtuber說出：「希望可以看到既是虛擬，也同樣真實的你」嗎？
於是何玟珒的〈一個紀錄真實的提案〉幾乎像是討論這個議題的伊索寓言。為免破哏，在此不多談情節。然而在小說最後，彷彿是結論的「創作者既自私又狡猾」，與其說是一種對自己的控訴，不如說是作者為了保護自己不受暴力傷害的一種反擊。
許多時候，創作者確實剛好是既自私又狡猾的人。最近我們也在跟艾莉絲．孟若（Alice Ann Munro）有關的新聞中，再次得知此事。一個人究竟是用創作合理化自己的軟弱，還是試圖用創作去與自身及他人的惡意對抗，終究有一天都會在時光中浮出真相。
讀者翻開《小說家vol.1》不只是讀到一群創作者的故事，而是來看一群人如何透過創作與世間的各種陰影及疼痛進行遊戲。畢竟關於這場遊戲，沒有人無話可說。●
小說家 vol.1
作者：朱宥勳、陳柏言、張亦絢、何玟珒、木下諄一、王仁劭
出版：惑星文化
定價：340元
【內容簡介➤】
作者簡介：
朱宥勳
國立清華大學人文社會學系畢業、臺灣文學研究所碩士。曾獲金鼎獎、林榮三文學獎、全國學生文學獎、台積電青年文學獎。著有《誤遞》、《堊觀》、《暗影》、《湖上的鴨子都到哪裡去了》、《學校不敢教的小說》、《作家生存攻略》、《文壇生態導覽》、《只要出問題，小說都能搞定》等。2022年以《他們沒在寫小說的時候：戒嚴臺灣小說家群像》入圍臺灣文學獎金典獎。2023年以《以下證言將被全面否認》入選文策院第16期Books from Taiwan（BFT）計畫「成人冊」書單。
陳柏言
高雄鳳山人，臺大中文所博士候選人。曾獲第35屆聯合報文學獎短篇小說組大獎等，並獲選「2020年《聯合文學》20位最受期待的青壯世代華文小說家」等。已出版小說《夕瀑雨》、《球形祖母》、《溫州街上有什麼？》。
何玟珒
國立成功大學臺灣文學系雙主修歷史畢業。曾獲鳳凰樹文學獎、臺南文學獎、教育部文藝創作獎等。〈那一天我們跟在雞屁股後面尋路〉入選《九歌109年度小說選》，2022年以短篇小說集《那一天我們跟在雞屁股後面尋路》獲得臺灣文學獎金典獎。
張亦絢
台北木柵人。巴黎第三大學電影暨視聽研究所碩士。著有長篇小說《愛的不久時：南特／巴黎回憶錄》、《永別書：在我不在的時代》（以上入圍台北國際書展大獎），短篇小說集《性意思史》（2019年Openbook年度好書）；推理評論《晚間娛樂》等。專欄「我討厭過的大人們」獲金鼎獎最佳專欄寫作。曾任2019年台北藝術大學駐校作家。《FA電影欣賞》專欄「想不到的臺灣電影」作者。《永別書：在我不在的時代》經選為2000年後臺灣最具代表性的小說之一，獲頒「21世紀上昇星座」榮譽。近作為《感情百物》。
木下諄一
曾任職於日本商社、出版社，現從事寫作及翻譯。中文小說《蒲公英之絮》獲得第11屆臺北文學獎，為首位榮獲此獎的外籍作家。著有《隨筆臺灣日子》、《記憶中的影子》、日文小說《アリガト謝謝》等書。經營FB粉絲頁和YOUTUBE頻道「超級爺爺Super G」。
王仁劭
1995元旦出生的彰化人，aka不相信星座的魔羯，東海大學中文所畢。曾得過幾個文學獎，目前專寫小說，未來期望能拓展至影視劇本，作品似乎多愁善感，現實則是那種被請吃飯就會很開心的直男。第18屆林榮三文學獎．短篇小說獎首獎得主，著有小說集《而獨角獸倒立在歧路》。
閱讀通信vol.292》廢文不廢，一無所獲也很珍貴
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量
定期贊助
單筆贊助
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
葉佳怡（作家、譯者）
2024-07-31 18:20 小說家﹐短篇小說﹐朱宥勳﹐陳柏言﹐張亦絢﹐木下諄一﹐何玟珒﹐王仁劭
