文／黃啟方（台灣大學中文系退休教授）
▲《你不懂其實很有哏的節氣：從小寒到冬至，古典詩詞中的時間美學》一書以乾隆皇帝作詩詳解七十二候的奧祕作為開展，透視古人的生活日常。台大中文系退休教授黃啟方精選近900位詩人、20000首詩描繪節氣與詩詞背後的文化寓意。（圖／臺灣商務印書館授權）
夏至：白晝最長的一天
夏至的「至」，綜合古人的論述，有三層意思：
一、白畫最長，「陽氣」到了極至。南宋黃震（一二一三癸酉── 一二八一）曾在《黃氏日鈔》說：「長至者，日長之極。世俗多誤『冬至』為長至，不知乃短至也。」（卷五十六）誤以冬至為長至，由來已久，如唐朝白居易〈冬至宿楊梅館〉：「十一月中長至夜，三千里外遠行人。」又如北宋田錫作〈長至賦〉，開篇也說：「伊沍寒之嘉節，美長至之良辰。」習焉不察，積非成是；而「日南長至」，已成典實。
二、「陰氣」自此開始萌生。
三、太陽最靠北方，陽光照射顯現的影子最短。夏至日後，白晝漸短，夜晚漸長，一直到冬至日，夜晚最長，白晝最短。然後陰氣又日衰，陽氣再盛，就像是否極泰來一般。如此用陰陽消長來解釋自然現象，再運用到人事上。從《易經》陰、陽二元素的象徵意義說，則「陽」是乾、是天、是君；「陰」是坤、是地、是臣。因此冬至後的「陽氣日增」，代表天道和君權的逐漸彰顯增強，是可喜可賀的；夏至則正相反，陰氣日重，不但不能道賀，還有一些禁忌，如行旅。
古代帝王於冬至日祭天神，夏至日祭地祇，或許是從漢文帝十六年（前一六四）開始的。冬至日要在京師南郊的圜丘，舉行隆重的祭天大典，然後或者就改年號，宣示一個新的紀元。對「天」如此尊崇，對「地」也不能輕忽，於是在夏至日，另在京師北郊築方澤，祭祀大地神祇。古人以為天是圓的、地是方的，所以祭天於圜丘，祭地在方澤。
這兩大祭典，帝王都要齋戒主持，歷代帝王都沿襲不變。到了北宋神宗（一○六八── 一○八五在位）、哲宗（一○八五── 一一○○在位）期間，因為費用太高、天氣太熱的問題，有人提出把夏至祭地併入冬至祭天同時舉行，引起天地「合祭」或「分祭」的大論辯；蘇軾就有〈上哲宗圜丘合祭六議〉奏章，極力主張合祭。結果還是分別舉行，一直到清朝；清高宗乾隆幾乎年年作詩記述夏至祭地的感想，是寫夏至詩最多的人，譬如〈夏至日北郊禮成述事〉：
方澤年年祭必躬，敢緣暑候懈虔衷。大昕因下修殷薦，北至惟時報巨風。
三獻庖升四足鼎，八成樂叶七絃桐。瑞雲已自敷祥霔，願霈鴻施遍錫豐。
由此可以看出，乾隆對「夏至祭地」的慎重。夏至除了麥作成熟外，還有「鹿角解」、「蜩始鳴」、「半夏生」等三候，來看看乾隆怎麼說。
三候 ◆｜ 鹿角解•蜩始鳴•半夏生 ｜
初五日：鹿角解。是說麋鹿的角開始「蛻其舊而生新」。乾隆說：
木蘭鹿與熱河麋，解角均於夏至時。雖曰牝同頭禿矣，原看牡異隊分之。
下來頗似牛羊晚，友去聊欣左右宜。著說證明千古舛，此非矜智驗真知。
乾隆有〈麋角解說〉一文，辨析「鹿與麋」皆解角於夏，「麈」則解角於冬。而古人並不清楚鹿、麋、麈的分別，難免混淆不清。
次五日：蜩始鳴。蟬真的要到夏至後才嘶鳴嗎？乾隆說：
五月為蜩七月蟬，時殊一物兩名遷。初聽仲夏聲猶細，漸泛薰風韻亦鮮。
欲笑鵬飛圖九萬，漫驚螳捕在絲絃。豳詩既曰行姒令，於鵙之鳴胡舛焉。
看來他對此也有一番質疑。
後五日：半夏生。「半夏」是一種藥用植物，半夏一名，正說明了它的生發時間。乾隆說：
藥草生當五月中，江南端弗及齊東。率因地道時差異，自致物群品不同。
水玉象形名頗得，守田會意號尤工。岐黃之術非吾曉，修治無須問焙烘。
修身、齊家、治國、平天下，不必事事精通，需要的是愛民之心。
專詠夏至的詩作不多，唐朝權德輿（七五九己亥──八一八）有〈夏至日作〉五絕一首：
璿樞無停運，四序相錯行。寄言赫曦景，今日一陰生。
元朝趙孟頫（一二五四甲寅── 一三二二）〈夏至〉詩說：
夏至午之半，一陰巳復生。堅冰亦馴至，顧豈一朝成。
萬物方茂悅，安知有雕零。君子感其微，慟哭幾失聲。
大書法家果然不凡，由「夏至」一陰復生，已顧慮到寒冬來時萬物凋零的悲慘，這才是真正體物愛民。松雪道人趙孟頫的五世祖，是南宋孝宗的父親，屬於宋太祖的嫡系。
清朝彭孫遹有〈卜算子 夏至日〉詞一闋：
才過困人天，又把黃梅做。試捲疏簾一倚欄，小雨吹紅醋。
草草百年身，悔殺從前錯。來日還如去日長，沒箇安排處。
而西漢劉向（前七七──前六）《說苑．尊賢》一段用「夏至」做論述的話，滿有意思的：「齊用蘇秦，秦用趙高，而天下知其亡也。非其人而欲有功，譬其若夏至之日，而欲夜之長也。」
說到夏至，還有一位人物不能不提。南朝陶弘景（四五六丙申──五三六）就是生於夏至！陶弘景字通明，自號「華陽隱居」，諡號「貞白」，生辰在宋孝建三年丙申歲夏至日，卒年八十一。他精通醫學、文學、書法，兼修佛、道，是道教「上清派」的代表人物，著有《本草經集注》、《陶隱居集》、《真誥》等書。他是唯一在文獻被提到生於夏至的人物。
且用劉更生寓意試成四句，〈夏至即事〉：
夏至陰陽漸轉顛，圜丘方澤隨地天。夜長日短茫然變，成敗興亡各自憐！
◆本文摘錄自黃啟方《你不懂其實很有哏的節氣：從小寒到冬至，古典詩詞中的時間美學》（臺灣商務印書館出版），更多精彩內容詳見實體書與電子書。