娛樂

【全文】信望愛,還有科學 陳建仁

鏡週刊
更新於 2020年03月11日04:53 • 發布於 2020年03月11日10:58 • 鏡週刊
雖是副總統,陳建仁受訪時卻像個好學生般有問必答,擺拍時也仍有些不自在。

30多歲時,父親希望陳建仁參選立委,服務公眾,可惜陳建仁對從政意興闌珊。他從小的志願是當老師,嚮往追求無盡的知識。

父親過世後,他卻不知不覺逐步踏入公職,最後更意外當上副總統。權力如魔戒,然而,最顛峰時他卻又一個轉身讓位,不再留戀。政治是意外的岔路,他說,偶像是微生物學家巴斯德,此生最嚮往是愛與科學。

廣告(請繼續閱讀本文)

要採訪副總統不免緊張,但就在我緊張了好幾天後,讀到一段他年少故事,接著想起2年前他接受本刊專訪時曾說:「我好緊張,好緊張,接受你們的採訪像考試。」我就頓時不緊張了。

卸任數饅頭 卻變數人頭

廣告(請繼續閱讀本文)

陳建仁笑容滿面出現我們眼前,一回生二回熟,這次他似乎放鬆不少,幽默聊起去年向蔡英文總統表明無意競選連任,卻被叫去當競選總部主委,好不容易今年1月11日蔡英文高票連任,「我如釋重負,準備打包、數饅頭了,沒想到……」

沒想到爆出武漢肺炎,他是流行病學專家,又有抗SARS經驗,數饅頭變成數人頭,「我一直在算台灣的確診案例是(全球)第幾名,現在我們已經在20名外(截稿前最新排名是30名外)。但不能掉以輕心,情勢仍然很嚴峻。」

原以為是數饅頭的悠閒日子了,不料卸任前全球疫情大爆發,公衛學者出身的陳建仁一刻不得閒。

計畫趕不上變化一詞,在陳建仁一生中似乎不時發生,就像幾年前他絕想不到有一天自己會變成副總統,年輕時父親要他選立委他還不肯呢。

他前一份工作是中研院副院長,學界多半低調,即使擔任副總統依然鮮少接受專訪,不少人至今以為他從前是醫生。他也是自總統民選以來唯一不算政治人物出身、無黨籍的副總統。

暖男大仁哥 性急如七爺

也難怪他覺得接受專訪像考試般緊張。記者讀到他的年少故事是,陳建仁曾形容自小性子急躁、容易緊張,還曾翻譯過一本書:《如何消除緊張》。人們印象中的「大仁哥」「暖男」,竟有這段過去?

他微笑點頭:「我們家我是老七,我弟弟老八,我們從小被叫七爺八爺,七爺就是緊張兮兮,八爺是天塌下來有人撐著那型。」例如,每天上學弟弟總拖拖拉拉,他常喊:「卡緊啦!袂赴啊啦!」有時氣到自己先出門,「出去後把大門關起來,可是我還是捨不得,就在門口等他,最後他慢條斯理走出來,說『你還在喔?走吧。』我就氣得要死。」

2003年擔任衛生署長的陳建仁(中),那時的他還一頭黑髮。(中央社)

他愛生氣,兄弟常常吵架。吵什麼?69歲的他呵呵笑著:「就是他的玩具不給我玩啦,或者他拿我的毛筆去寫,然後沒有幫我洗乾淨。」

陳建仁出生高雄旗山的政治家族,父親陳新安當過高雄縣長,是高雄「白派」始祖,有8個子女。陳建仁自小功課好,可惜考運似乎不太好,例如大學聯考,數學不錯的他竟只考10分,生物也出包,他將複選題看成單選題,「只考了70幾分,我以前都考接近100分,我一緊張就容易忽略一些事。」最後只考上台大森林系,大二才轉到動物系。研究所也考了2次,他想讀生化科學所,落榜,改考公共衛生才錄取。那時誰又知道數十年後他會在公衛領域大放異彩呢。

陳建仁(左)與弟弟陳建德(右)兒時合影,兄弟倆個性一急一慢。(總統府提供)

為把妹信教 穩交梵諦岡

一般都以為以陳建仁的家世,經濟應是優渥,其實讀研究所時他還得兼課、翻譯以賺生活費,因此才翻譯了《如何消除緊張》。他說,翻譯過程收獲甚多,「很多事別把成敗看得太嚴重,還有,當我們一直處在很緊張的情況下,人與人就容易有衝突。」性格才慢慢調整成而今我們見到的模樣。

他接著說,但改變自己最大的,是出國前一件事。高中時期的他崇拜知識、崇拜尼采,多少有些心高氣傲吧,是無神論者。大學認識一名信天主教的女生,他跟著上教堂,只為把妹,但聽著聽著竟有些感動。10多年後他考上公費留學,已與女孩成婚,出國前女孩說要送他一樣世上最好的禮物,「我是很狗腿的人,呵呵,我說妳就是我最好的禮物啊。」女孩搖頭,帶他去教堂領洗。陳建仁每次受訪總不忘趁機宣教,我們也任由他說,畢竟天主教徒身分讓他當上副總統後,意外加強了台灣與梵蒂岡原本搖搖欲墜的邦交國情誼。

不只翻譯,他也自己寫書,第1本書是《流行病學》,那年,他在書中內頁寫下一段兒時與母親的對話:「媽媽,過年誰給妳壓歲錢呢?」「傻孩子,等你長大以後,你就可以給我壓歲錢。」書獻給母親,紀念母親陳魏蓮芷逝世12週年。

陳建仁兒時全家福。圖中母親手中所抱的幼兒即陳建仁。(總統府提供)

我們問起這件事,他一邊聽我的敘述,神情變得有些慌亂、無助,但他很快又平靜地說,母親是成功企業家,當年嫁妝是一座木材行,後來自己又在台南經營幼兒園、市場、戲院,但工作太操勞,「後來我爸爸調到台北,他是農曆十二月二十五日生日,我媽媽回台北幫我爸爸慶祝生日,又要忙過年的事,農曆二十六日她就心肌梗塞住進台大醫院,爸爸、姊姊陪媽媽去,我跟弟弟約好第2天去看她…」他停住,頓了好一會兒,才艱難地開口:「但是…但是,凌晨時,我們接到消息,她過世了。」

那年他才高一,弟弟國二,「但我媽媽留給我們的就是一個字,愛。她經營幼兒園時,有些父母沒錢,她會說下個月再交就好,幼兒園還常常早上一開門會發現有小孩被放在門口,我媽媽就要請警察找父母,但有1、2個真的找不到,就變成我們的兄弟。」他說,母親經營的市場也常有攤商付不出租金,用賣不完的菜或肉抵租金,母親也答應,因此家中總在吃這些沒賣完的肉菜。

陳建仁多年前曾在演講中提到,大學時期熱中社團,愛爬山的他是登山社社長,又與同學創辦「慈幼社」,每週到孤兒院免費家教,或帶孩子郊遊。想來應與母親當年所做之事有關吧。

拒絕選立委 父怒搞冷戰

他說,父親也是對金錢淡薄,父母的金錢觀影響他甚深,「我爸爸的銀行存簿我還留著,他晚年時我們給他生活費,但他把很多都匯給我們在高雄親戚的小孩。」

母親過世後不到幾年,父親竟也罹患被稱做鞏皮病的膠原症,醫生診斷只剩半年壽命,父親連遺書都寫好,幸而後來病情改善。陳建仁曾經說,當時父親為了撫養失去母親的子女,努力運動復健,風雨無阻,如此與疾病奮戰到79歲才過世,那年陳建仁37歲。父親的骨灰在汐止,他至今不時去探視、對著父親說話。

陳建仁(右)47歲當選中研院院士,2年後,當年被他形容「慢郎中」的弟弟陳建德(左)也以47歲之齡當選院士,成了難得的兄弟檔院士。(中央社)

當年陳建仁拿到博士返台後,熱衷公共服務的父親建議他選立委,還說可幫他募幾百萬元參選,他卻答,那些錢不如給他做研究。父親氣得3個月不跟他說話。

父親家族曾是大地主,母親是企業家,但陳建仁成長過程中經濟似乎不寬裕,我們好奇問起,他答,父親第1次選舉落選,第2次才選上,但當上高雄縣長也沒替自己牟私利,「選2次,錢就花完了。我爸爸覺得服務公職是好事,但我們家的孩子每次談到選舉就不以為然,覺得選舉並不是人生目標。」

4年副手路 還是有遺憾

他在35歲成為台大醫學院戰後最年輕的教授,然而父親過世後,他卻不知不覺間也走上公共服務之路,先是借調國科會,SARS期間又臨危受命,成為第1位非醫生出身的衛生署長。學界、公職來來回回,據了解,民進黨曾不只一次找他選立委、縣市長,然而他對政治始終興趣不高,直到2015年蔡英文找他擔任副手,他才點頭。

當官比學術研究複雜太多,不過,資深記者陳清芳曾在臉書撰文 ,她形容陳建仁善協調又幽默,但若以為陳是濫好人那又錯了,她曾見過陳擔任衛生署長時火速撤換一名下屬。我們問起這事,陳建仁說:「如果目的是使工作做得更好,那你就需要撤換,才能發揮團體的力量,但你也要讓對方有好的安排。我以前在衛生署、國科會盡可能不用空降的,都從基層升上來,但有一些人也不得不請他離開原來的位置,讓更適合的人來。」

陳建仁任衛生署長時曾造訪高雄縣政府,他後方3張照片分別是昔日3位老縣長,中間即為他的父親陳新安。(聯合資料庫)

行政院副院長陳其邁曾是陳建仁的學生,他形容這位老師:「人很客氣,和藹可親,可是當他笑笑跟你說『你這樣不行喔!』你就知道事情大條了。他也不會對學生太好,你問他問題,他不會直接告訴你答案,只會引導讓你自己去找答案。」昔日師生後來政壇幾度相逢,「我沒想到我會選立委,他也沒想到他會當副總統,現在我們每天深夜都通電話討論疫情,有時壓力很大跟他聊天很療癒。」

副總統4年,最難的是什麼?陳建仁答:「這是很豐富的4年,也是充滿挑戰的4年,因為做的事都不是我的專業,例如年金改革、婚姻平權,雖然後來順利完成,我還是有遺憾,我沒有讓不同意見的人都欣然接受,有些軍公教人員還是覺得我砍了他的錢是不對的,我沒有做到最佳溝通、讓大家心平氣和接受這件事。」

盼回中研院 鑽研女性癌

專訪時間有限,我們卻問了許多題綱上沒有的問題,時間快到了,有些題綱上的問題來不及問,其實也不那麼重要。不料,此時這位副總統像個為了考試準備許久的好學生,而老師竟沒考到這題那樣緊張,竟自己主動講起來:「你(題綱)問到我的偶像,有2個,一個是德蕾莎修女,另一個是巴斯德,發明狂犬病疫苗的。」他說,從前去巴黎時曾探訪巴斯德的墳墓,巴斯德不葬在墓園,指定葬在自己研究院的地下室,墓碑上寫著:「信望愛,還有科學。」

看著窗外總統府中庭的欒樹,陳建仁有感而發說,此刻正是欒樹結果實之時。

與科學共枕眠,陳建仁也是吧,副總統一職只是山坡上一條美麗叉路,科學研究的一座座山巔仍在呼喚他。他說,卸任後若還能回到中研院,很想繼續研究肝炎,及乳癌、子宮頸癌等女性癌症。

「對我來說,人生最大的樂趣就是能夠無限制去追求學問、無限制去愛你周遭每一個人。」來不及說完他的巴斯德,我們趕著拍照,攝影記者請他站在一扇窗前,他凝視前方冬日枯樹,忽然喃喃說了幾個字,我們沒聽清楚,他解釋:「這是台灣欒樹,現在正是結果實的時候,這些都是果實,所以,有啦,4年有果實了。那些果實裡有籽,會飛散出去,很有趣。」

陳建仁 小檔案

  • 年齡:68歲
  • 學歷:美國約翰霍普金斯大學公衛博士
  • 經歷:台大公共衛生學院院長、台大流行病學研究所所長、中央研究院院士、行政院國科會主委、行政院衛生署署長
  • 家庭:妻子羅鳳蘋,育有2女

【信望愛大仁哥番外篇】學霸陳建仁 其實早年一再落榜
【信望愛大仁哥番外篇】信天主也愛尼采 他熱中自我超越
查看原始文章

留言 3
  • Charlene Chao
    👍
    2020年03月11日12:16
  • 2003年時陳建仁52足歲~一定會有些許白髮了!應該是當時還有染髮習慣,但是因為現在已是年近七旬的老翁~比較沒那麼重視修飾自己的外表了?!
    2020年03月11日22:47
  • 外國人常說:漢人最沒原則~總是為了小愛放棄大愛!常為了男女私情而出賣自己的靈魂改變宗教信仰!其他民族立場較為堅定~夫妻不同宗教互相尊重的例子數不勝數!
    2020年03月11日22:41
顯示全部