「所有的記憶都是潮濕的。」以前覺得劉以鬯寫的，應該是徹夜細雨中漫流的思緒，或是大哭一場後沾濕的睫毛，但如果回歸人類最無法掩飾的生理反應，這份濕意極有可能來自汗水。《重慶森林》裡，金城武說失戀時會跑步，只要將身體裏面的水分蒸發掉，就不會那麼容易流淚。說起來，所有情愛的發生與終結，由微溫的掌心到散落的被單枕頭，只要細看都會發現汗漬殘留。
《情人》裡的少女與中國富商，邂逅在湄公河的渡船上，河面被烈陽曬得迷濛近乎不見。沒有四季只有炎夏的越南，少女靜寂佇立在甲板上，要與汗流浹背的俗人區隔開來，作家 MARGUERITE DURAS是這樣回憶她的衣著：「那本來是我母親穿過的衣衫，有一天，她不要穿了，因為她覺得這件連衫裙色澤太鮮，於是就把它給我了。這件衣衫不帶袖子，開領很低。是真絲通常有的那種茶褐色。」書裡形容母親的舊衣裙磨損得快透明，她用哥哥的皮帶束住腰間，對豆芽般瘦削的她來說不太稱身，顯然是個沒有在太多的愛中長大的孩子。然而這麼粗樸的形容，在電影造型裡卻襯出少女的剔透氣質，薄裙輕罩身體，是濁黃河面上的一抹清亮，意外成了觀眾在酷暑之中，值得借鑑的降溫穿搭。
但她不是不吃人間煙火的仙子，她有身為人類在青春期時的躁動與憂愁。為了靠近成人的世界多一點，少女又穿了帶雙金條帶的高跟鞋，搽了從母親偷來的香粉和唇膏，電影鏡頭特寫鞋上廉價的鑽石裝飾，有著與她年齡不匹配的豔俗。一切都是別人送的、借的、偷來的，唯獨是那頂平檐男帽，是她親自要求母親買的。這頂帽完整了她，讓她擺脫東拼西湊、柔細順從的童年，也讓年長十二歲的中國男人注意到，往西貢的船上竟有位戴著男裝帽子的年輕姑娘。只是軟呢質地還是有點厚重，若我要參考她的造型，必定會換了藤織草帽，哪怕陽光會任性地透過孔洞漏下來。
在座椅上試探的指尖，令煙氣與灰塵瀰漫的車廂更加悶熱。先不管忘年戀的情節是否禁忌，作品裏少女的自述很美：她的身體暴露在市井喧鬧之中，「被來來往往的嘈雜一覽無遺」，而光被百葉窗分割成一片一片，她只想到大海浩瀚無形。只隔著一道門，我感覺那幽暗的房間就是少女的內心，可以暫避現實的烤曬，逃離母親要她安安分分成為教師的寄望，忘記窘迫不體面的家境，在還未很懂得愛的年紀，嘗試抓住對方濕漉漉的身體，享受一下自主一回的快感，通往長大獨立的彼岸。吊扇悠悠轉動，髮絲黏在背脊皮膚上，汗水淋漓留下的味道，讓一段情這麼深刻鮮活。導演甚至給他們的滲著汗的毛孔、乳尖、嘴唇來連串的近鏡，是為了體現愛得有多深、反抗有多激烈，還是這段親密關係不容於世的壓迫感？
一場暴雨過後，熱烈的愛戀不得不冷卻下來，我不敢斷言兩人是否真的有愛，還只是浪漫化了各取所需的交易。我並不推崇他們愛的方式，任由張狂的情慾去淹沒彼此的溫柔，注定兩人終會越走越遠。據說這部作品是 MARGUERITE DURAS 伴著酒癮創作的自傳小說，不知道幾分真幾分假，翻著原著，總覺得她腦裏的畫面跳躍凌亂，是個醉酒的人向你喃喃低語。不過，所有記憶都是潮濕的，只有她自己知道，雨的濕冷或汗的溫熱之間，有些時刻曾真實存在，並非僅是酒精帶來的幻覺。