濃濃的滾石味,就是搖滾的味道——那不是一個公司該有的味道,而是一群人的風格,是這樣的一群人,唱著唱著,寫就了一個時代。
滾石唱片董事長段鍾沂在滾石唱片的老家,光復南路辦公室和我聊天,身高180的他,一雙長腿在桌下曲得久了,伸出來活動一下。只見一雙白底黑織面的潮鞋,往上是黑色運動褲、白T恤,完全是潮人裝扮。
他的話題也潮,先從桌上他那兩支IPHONE手機講起,消費觀念是如何如何地改變了人類的思考方式…「妳知道我為什麼會有兩支手機嗎?我的手機根本沒壞,但是,去續約時櫃臺就告訴我,先生你的資費可以再有一隻0元手機了。這就是告訴我們,一件裝置的壽命就是兩年,無論它壞了沒有。」
滾石唱片董事長段鍾沂,雖已年邁七十,在桌上拿起手上兩支IPHONE手機,也跟著時代趕朝,談到當前消費觀念是如何改變人的思考模式。(攝影:張凱婷)
講到興起,他從椅子上跳起來拿著筆寫身後的白板,左一筆右一筆,「這是過去、這是現在、這是未來…」刷刷刷地畫了一個趨勢表格。退一步看看表格,很滿意,段鍾沂咧嘴一笑——黝黑皮膚在顴骨上繃得油光水滑,皺紋像原民刺青一樣沿著周圍上下左右地畫上幾筆。
很難判斷他幾歲了,像是習慣在戰場上面對子彈的士兵,一直維持著最靈敏的生存能力,在一身刺青皮下是個繃繃跳跳的青少年,興致盎然地,對新時代充滿了敬意與嚮往。
「喔!我今年七十歲了。」他說。然後,段鍾沂告訴我,13年前,他57歲時,生命中非常重要的那一天。
*滾石爆發財務危機 *
「那一天早上,蘋果日報登得大大的『滾石爆發財務危機』…我剛剛從美國坐飛機回到台灣,進辦公室就開始睡,睡醒了,接到無數人的電話,有我爸媽的,還有很多朋友,有的告訴我你只要開口一定沒問題…」他輕輕笑了一下:「還有作廣告的朋友告訴我,他們已經做好一張完稿『買CD救滾石』,就等我一聲令下要拿出去登了。」
他是這麼回答了:「很感謝大家的厚愛。」,接著,馬上打電話給弟弟三毛(滾石唱片總經理段鍾潭),兩個人分頭處理起來。
後來,很多人都以為滾石已經倒了,有很長很長的時間,它真的就在生與死之間掙扎著。陳昇曾經眼眶泛紅地回憶起那段日子:「那時,我的辦公室在他(段鍾沂)樓下,我常看到他對著窗外若有所思,我害怕他想不開,要大家注意不要讓他跳樓自殺。後來有一次,我看到他將百萬名車賣掉…也很擔心他會不會在車上用廢氣自殺。」
當年滾石爆發財務危機,那時辦公室剛好設在滾石樓下的歌手陳昇(中),當時難過得眼眶泛紅,十分擔心段鍾沂因此有輕生念頭。(圖片取自陳昇臉書)
好的作品永遠都會有價值
1990年代是滾石唱片的全盛時期,只要有華人的地方,就有滾石的音樂。可是,在兩千年前後,網路改變了這一切,實體唱片銷售墜谷。「1997年台灣唱片業還有130億營業額,2006年只剩下16億,2007年後就崩盤了。」段鍾沂說。
兄弟倆急著找出路,嘗試多方面投資,卻通通虧錢。包括唱片本業、日本、韓國、泰國、馬來西亞等分公司,以及滾石移動、滾石網路公司等等,最後,債務加起來竟有18億。
講起那一段日子,段鍾沂沈吟半响,然後說:「我那時候最擔心的是我弟弟撐不下去,我常常問他『你還好嗎?』,他說『很好啊』。」
滾石唱片董事長段鍾沂回憶滾石唱片全盛時期到關閉,從負債煎熬與種種經歷,一陣惆悵面有所思。(攝影:張凱婷)
他沒有繼續講下去,抬起頭看著前方,兄弟倆你擔心我我擔心你的過了五十年了,就這樣,拉拉扯扯地讓滾石活下來。
能變賣的資產都變賣了,親朋好友也告貸了,段鍾沂唯一抱著不放的,是滾石兩萬五千首歌的版權。最後,竟也是這些歌讓滾石谷底翻身。
「好的作品永遠都會有價值,壞的作品就是垃圾。」段鍾沂說。
滾石造就許多知名歌手,舉凡李宗盛、陳昇、潘越雲,陳淑樺、黃韻玲等。(影片取自You Tube)
「縱貫線」53場演唱會 讓滾石翻身
2009年,滾石推出由羅大佑、李宗盛、周華健、張震嶽組成的「縱貫線」樂團,一年之間,「縱貫線」全世界辦了53場演唱會;2010年,滾石30週年紀念會近80位滾石歌手重聚一堂,兩岸八場演唱會。連續兩年,滾石的演唱會收入高達53億,這筆驚人的收入還清了滾石的所有債務,給了兩兄弟東山再起的本錢。
段鍾沂還是那句老話,坐在椅子上,喃喃地說:「社會真的對滾石非常厚愛…」
另一方面,數位音樂時代開端吃盡「收不到錢」苦頭的唱片業,在網路音樂平台越來越成熟後,竟然開始倒吃甘蔗了。
這幾年中國的網路平台競爭越來越激烈,「音樂獨家版權」成為一種競爭手段,大平台紛紛出錢購買滾石唱片兩萬五千首版權清楚的歌曲。在中國頒佈「關於責令網路音樂服務商停止未經轉授權傳播音樂作品的通知」後,現在,「收版權費」成了滾石固定的收入。這種賣老歌的模式,比過去老唱片堆存在唱片行更好。
「滾石愛情故事」注入滾石的歌
段鍾沂也嘗試讓「老歌新生」,2016年,他砸下七千萬拍了20集的「滾石愛情故事」,選了20首經典情歌拍電視電影;這不僅僅是讓年輕的觀眾,重新聽到滾石的歌,也讓台灣人突然抬起頭,睜大眼發現:「滾石回來了!」
同一年,段鍾沂成立滾石重生後的第一個音樂子品牌「滾石電音」。除此之外,滾石唱片開始做現場生意,2014年在廣州成立的音樂表演場地「中央車站」,第一年辦了40場演唱會,第二年馬上翻一倍成為80場。目前滾石還在尋找適合擴展的「新車站」地點,只要能超過160場,就能實現獲利。