撰文/今周刊 陳亭均
陳明章(阿章師)帶著兒子阿祐去街上吃了迴轉壽司,父子倆只是出門踅了幾趟,就攪得汗肉交融,全身溼答答的。日正當中,北投的房子、路巷連同行人,都快給曬到蒸化了,夏天日頭落山又遲,還要再過幾小時天才會黑,這時候,阿章師卻已想念起沁涼如水的北投月光了。
「月亮會從丹鳳山後頭升起,月光照著地熱谷溫泉區冒出來的煙霧,真的好美。」他幾乎是深情款款地這麼說。如果說阿章師是個情深之人,那北投這個小鎮,可能就是那塊意重之地,陳明章覺得月亮好,那是因為這月亮很「在地」。
高中加入吉他社
每晚躲廁所苦練到天亮
這輩子在台灣樂壇耕耘了快40年,陳明章樹立了許多里程碑,他一手催生電影《戀戀風塵》、《戲夢人生》、《天馬茶房》的經典配樂;也寫出了〈傷心無話〉、〈流浪到淡水〉、〈追追追〉等名曲。
不難發現,他作品的主題全是「台灣」,對阿章師來說,寫唱這片土地,哼出「這有碗糕、蚵仔煎、肉粽和阮介夢。」這樣的歌詞(出自〈台灣介店〉一曲),是再自然不過的事了。
1980年代開始,陳明章更夢想著為這片土地做幾齣音樂劇。在1982年,他就寫下了〈再會吧北投〉這首歌,想將歌發展成劇,醞釀了30多年,59歲時終於寫出了〈愛〉這首主題曲,如今這個夢想總算要實現了,吳念真今年幫他寫出《再會吧北投》的劇本,並點頭接下導演棒,戲很快就要上演。
陳明章是土生土長的北投人,既然要做台灣音樂劇,當然要從北投的故事做,這戲對他而言,怎麼說都意義非凡。
走進光明路上的工作室,阿章師脫下汗水淋漓的衣服,換了套棉麻質料的寬鬆紫色大衫,一屁股坐上和室鋪的榻榻米,講起了他在北投的故事。當他還小的時候,北投處處都是溫泉飯店,是塊酒綠燈紅的樂園,「當年最好的樂手都在『那卡西』。」樂手、小姐們像流水般地在酒菜人客間穿梭,醉不迷離不肯還。
「那裡上班的小姐,是全台最漂亮的小姐!故事太多了!」阿章師得意笑說。北投當年有個特殊行業叫「摩托車專送」,專門載著鶯鶯燕燕們四處跑,小姐裙子穿得短,坐車是側坐,陳明章便坐在路旁老盯著她們瞧。陳家開的是銀樓,「客人常常帶著小姐來店裡買首飾、買項鍊。」他瞇著眼睛大笑開來,「客人付了錢,小姐回去後,第二天就又把那些東西拿來賣!」
故事很遠,記憶卻很近,陳明章把往事細節全記得清清楚楚。說起來,他能走上「音樂」這條路,也跟北投的「那卡西」文化脫不了關係。國中時,陳明章本來想去打棒球,但哥哥借了他一把吉他,讓他漸漸走上音樂這條路。
你可能也會感興趣》