2021年8月初,艾薩克森(Walter Isaacson)正在朋友家度假。
這位說話溫文徐緩,滿頭白髮的暢銷傳記作家,是賈伯斯生前親自請託、指定傳記執筆人。他也是媒體老將,曾任《時代》雜誌執行總編輯、CNN董事長兼執行長,一度是歐巴馬任內的美國廣播理事會主席。
他專寫天才和領導者。「我對於有創意和獨特思維的人,非常感興趣,」視訊鏡頭前的他對《天下》說。
那個假期,他接起一通電話,打來的人,是世界首富馬斯克。
其實在此之前,馬斯克就是艾薩克森的書迷,特別推崇《班傑明.富蘭克林》和《愛因斯坦》。艾薩克森提議,不如你就是傳主吧,「我希望你能對我開誠布公,但你對傳記內容沒有控制權。」
「我想我們就這麼做吧,」馬斯克在這通長逾1小時的電話中罕見不多話,也沒有異議,「那我可以告訴別人嗎?」
20分鐘後,當艾薩克森走出客房,才知道馬斯克在通話同時,已在推特上昭告天下:「如果你對特斯拉、SpaceX和我的一切感興趣,@WalterIsaacson正在寫一本傳記。」
這非常馬斯克。兩年後,艾薩克森完成這本馬斯克唯一獨家授權的傳記。他看到了什麼?以下為《天下》獨家專訪摘錄:
問:當初為什麼想寫馬斯克?
答:我對於有創意和獨特思維的人非常感興趣,這是為什麼我之前選擇寫賈伯斯、道納(發明基因編輯的諾貝爾獎得主),而現在,我認為當代第3位偉大創新者是伊隆.馬斯克。
和他在一起這段時間真是一場瘋狂的旅程。但正如賈伯斯所說,瘋狂相信可以改變世界的人,最終也能夠實現瘋狂。
我對馬斯克提出兩個條件。第一,我不想僅僅訪談,我想在你身邊待兩年,參加每次會議、一起吃飯和午餐、和你走在生產線上,看你應對各種人事物。
而且我對他說,你對這本書毫無掌控權。難以置信地,他答應了,從來沒有禁止我記筆記或進出任何地方,甚至到現在(採訪時)還沒讀過這本書。所以我認為這將是一本關於世界上最有趣、最有影響力的人,非常近距離且真實的書。
工程師、幼稚笑話與惡魔模式
問:這兩年,你對馬斯克最驚訝的發現是什麼?
答:我發現馬斯克大約有5、6個不同的版本,這些版本會迅速轉換。有時候他處於工程模式,講話單調,像雷射一樣專注地處理工程或產線問題。
有時他很幽默,情緒高昂地說些愚蠢的笑話,像是要和祖克柏打架。大家都會想,他是在說真的嗎?然後他會說,不,他只是開玩笑,那是他幼稚的幽默感。
還有一個非常有魅力、有遠見的馬斯克。他會說,我們必須將人類送往其他星球,我們必須探索銀河、發展再生能源、電池和電動汽車,或是必須關注人工智慧等等,在在吸引人們與他合作。
但另一個馬斯克讓我感到意外,就是他前女友格萊姆斯(Grimes)說的「惡魔模式」。
當有人說「這違反規則」或「我們無法完成你的要求」,你可以看到他面無表情、變得陰沉,眼神憤怒。他不提高聲音、不折磨人,但他會陷入冷漠的憤怒之中;他會數落別人在某件事有多差,也許有1個小時,然後突然從中恢復過來,又開始開玩笑。事後我問他,他幾乎不記得自己曾處於惡魔模式。
問:你最喜歡哪種版本?
答:我的最愛是當他深入參與工程工作,通常是關於材料科學。他問,為什麼不用不鏽鋼做火箭?
工程師會說,那會太重,做不到。而他會解釋,在某些溫度和某些方式下,不鏽鋼會更好。他們不相信他,但他們試了一下。現在,星艦(Starship)正在以不鏽鋼製造,而且運作良好。我以為他只是經營這些公司,但其實他是如此專注的工程師。
奇怪的是,這一切都在回應他的父親。馬斯克不再與他的父親交談,他父親是個非常難相處的人,但也是一名出色的材料工程師。
超級英雄理念,關心地緣政治
問:你曾經和馬斯克討論過兩岸議題嗎?
答:對,我們花很多時間討論中國和台灣。
他在中國有超級工廠,也在當地銷售,他真的相信其他強權必須與中國建立更好的關係,這樣對台灣的威脅就會減少。否則,我們正採取的行動,幾乎都會激怒中國、讓中國對台灣更有敵意和威脅。因此,他希望每個人都冷靜下來。
但他確實也依賴台灣的許多半導體。他對兩岸議題的看法,對我來說並不太合理。
我認為他會對地緣政治如此積極發言、行動,與他的超級英雄理念有關。
馬斯克的影響力確實強大。他是唯一製造出可運作且無法被俄羅斯入侵的衛星的人,也是唯一能夠將美國太空人送到太空站的人。
他曾在烏克蘭議題上試圖決定星鏈如何使用;但現在他決定將衛星賣給美國軍方,並允許軍方自行決定如何使用,不再干預及試圖提出和平計劃。
他有些冷靜下來了。我想,有時他只是太過高估自己。
問:為什麼這個時候我們更要了解馬斯克?
答:我認為,了解是什麼促成創新和創造力很重要,這是我寫作的關懷。現在的美國,或許台灣也是,人們不再像以前質疑既定規矩。比起創新者,我們有更多的裁判或律師會說,你不能這樣做,這太危險了,不要試。
這本書想告訴讀者,這傢伙可能非常魯莽,你可以覺得他不成熟、可以覺得他瘋狂,但你也需要明白,他為什麼對我們成為一個創新的社會至關重要。
時代,是人們創造的
另外,他不可思議地有趣。這本書並不試圖傳道,告訴你必須怎麼想他或喜歡他。你可以從這些瘋狂的故事中自己判斷,明白一些人如何改變歷史,雖然過程並不一定愉快,但絕對有趣。
問:你是記者,也是一位歷史學家,但你總是寫人物。你相信英雄創造時代,還是時代創造英雄?
答:當我寫美國前國務卿季辛吉時,我發現他出使中東時說過一句話,「當我是一名教授時,我曾經以為歷史是由偉大的力量所塑造的。但現在,我親眼看到了,我看到了個性可以帶來的不同,歷史是可以由人們所塑造的。」
我在《時代》雜誌工作時,總是用人物作為封面。因為我們想向創造這個時代的人們,講述這時代的歷史,就像《聖經》。我們透過人的故事來傳達歷史教訓,我發現了解一個人如何養成、如何實踐,是非常有趣的事。
【延伸閱讀】
2023《天下》縣市調查:「標竿首長」出列!六都為何都沒上榜?
● 更多內容,請見天下雜誌782期《馬斯克》
蘇怡仁 那到底內外蒙古會不會統一
東突厥獨立會成功嗎?
達賴喇嘛會回去統治雪山獅子國嗎?
他奶奶的
你怎麼看?
2023年11月15日04:10
顯示全部