文化部包山包海的業務,72歲的文化部長李遠(小野)幾乎都在基層做過。他既是作家,也是一名編劇,曾參與並創造台灣新電影浪潮,還是台北市影視音實驗教育機構(TMS)的創校校長,過去的經驗跨足文藝、影視、教育界。就任50幾天以來,幾乎每天都會遇見老朋友,也重新回顧過去自己所走的道路,他走過的路,幾乎就是台灣現代文化產業的發展縮影。
這樣的文化界人士,在今年5月20日就任文化部長,隔不到三天,就被安排至立法院教育及文化委員會業務報告。即便他的人生,已經歷無數大小事件,初次在立法院登板的他,仍是誠惶誠恐。
尤其近年心臟才剛裝上支架,高血壓也需要密切觀察,儘管過去擔任 TMS 校長期間,也有被叫去台北市議會「罰站」的經驗,首次站上備詢台被立委質詢,不僅考驗臨場反應,也考驗著情緒管控能力。年過七十,自己的身體狀況自己最清楚,他隨身在口袋攜帶「救心萬靈丹」耐絞寧(Nitroglycerin,簡稱NTG),就怕突然「挫起來」。
身為賴內閣中數一數二「資深」的閣員,決定接下任務的時候,他徵詢了三位親姊姊的意見,沒想到換來「都70幾歲了,還在闖禍」的評價,大家幾乎是「百分之兩百的反對」;懂他的人還笑他「你是要為國捐軀?」;文化界的朋友為他餞行,知名紀錄片導演楊力州感慨地說「今天氣氛很悲傷」,如同是將老友送入監牢,從此之後不再自由。
在一個已經可以退休的年紀,突然要穿西裝上班,這讓已在外頭自由闖蕩了16年的李遠,坦言「真的會怕」。甚至因為太久沒穿西裝,領帶也早送光了,但老婆告訴他「你還是要像樣一點!」,於是一起去挑了幾套西裝。某天傍晚,李遠比較早下班,老婆驚恐地看向他「你是不是又辭職了?」這讓李遠哭笑不得,開玩笑地直說「我的西裝錢還沒有賺回來!」
「人之不幸,就是少年得志」 他雖得志卻力克不幸
原先立志成為科學家的李遠,其實是理組生,他畢業於台師大生物系,卻意外走進文壇,從20幾歲開始投入創作,第一本書〈蛹之生〉在1975年石油危機的背景下出版,百業蕭條之下,替他出版的不是出版社,而是一間印刷廠。沒想到出版便大賣,甚至出現台灣第一代的「盜版書」,一路再版到現在,還改了五次封面。初入社會的他,完全沒想過自己會成為時下的暢銷書作家。
李遠寫了半個世紀,出版超過100本書,也不是本本大賣,某本談電影的書,甚至滯銷到曾被出版社認為是「過氣作家」。雖然被評價得一文不值,後來他毅然決然帶著文采,出走投靠其他出版社,在和編輯合作架構之下,出版《有些事,這些年我才懂:小野的人生思考》賣了十萬本,開始接到當時嫌棄他作品的出版社來電,每個都說要請他吃飯,曾評價他是「過氣作家」的出版社,還反問員工「欸那個不是我們的作家嗎?」,讓他看盡人情冷暖。
「人之不幸,就是少年得志,」李遠說,他期許自己不要成為這樣的人
所以他把每次幸運,都當作是奇蹟。但幸也是不幸,偏偏當他投入某一個文化產業,就是那個產業正在走下坡的階段,也是因為產業不行了,才會選擇「用新人」。
在低潮中加入行列,再走穩它,然後再跳入下一個正低潮的產業,幾乎就是李遠的工作哲學。雖然持續寫作,但他也在1980年代投入電影界,30多歲的他,任職於中央電影公司期間,也參與台灣新浪潮電影運動,和知名導演吳念真、柯一正是同期,但做電影的「現實感」又更劇烈,「成功的導演,會有人捧著新台幣來排隊合作,若失敗,就從此潦倒連飯都沒得吃」。
在電影界待了八年,李遠非常高產量地完成電影劇本30部,更5度入圍電影金馬獎。只不過,後來又轉行了。為了生存,得時時關注電影票房,當時他隨身帶著一本寫滿數字的筆記本,全是電影上映後一周的票房,電影產業讓他「痛苦並快樂著」,後來他選擇投入「童話」領域,也是他這輩子做了那麼多文化工作,最喜歡的領域。
兩個家庭、八位成員的童話工廠
但在此前,離開電影產業的李遠,原先的構想是改行做動畫。台灣當時是動畫代工王國,「宏廣卡通公司」曾是全球出口量最大的動畫代工公司,全盛時期世界近1/3動畫都由它製作。李遠因緣際會參與合作完成西班牙動畫。只不過,後來的合作無以為繼,但他沒有放棄,而是選擇回到家裡自己做。
年近40歲的李遠,兩個孩子正在讀小學,這位爸爸回家專心寫童話,同時創作、同時育兒,讓他欣慰地說,
「人最幸福的就是,可以做自己真正喜歡的事情,且可以維生。」
相信孩子創造力的李遠,跟孩子一起創作,根據一幅幅孩子的畫作講故事。在國外擔任教職的弟弟恰好返國,很會畫、講故事的弟弟,也成為創作生力軍。兩個家庭、八位大小成員的「童話工廠」,在二年內非常高產能地出版15本童話。這些童話,後來也被紙風車劇團改編成《雨馬》、《寶莉回家》、《嘿!阿弟牯》等音樂劇,算是圓了他的理想。
沒想到在家裡創作童話,偶然接到一通電話,要他去台視擔任節目部經理。當時李遠滿心期待,以為可以在台視將童話故事發揚光大,他興奮地提著玩偶去報到,沒想到被底下的人嘲笑「你大概沒做過電視….」。
入行後,他才知道凡事成本考量的電視生態,所有兒少節目源頭全來自國外,「做過電視台的人都知道,只有笨蛋才會去做兒童節目,」李遠沈重地說,「而且就算有經費,也沒有人願意做兒少節目。」
台灣兒少影視 仍停在原地「教訓」小孩
「划不來啊!」20年前的兒少節目生態如此,但此刻即將出現轉機,在文化部黑潮計畫6億元的挹注下,公共電視規劃兒少服務計畫,公視兒少台「小公視」(PTS xs)即將在8月20日開台。只不過,這件事看在李遠眼中,樂觀卻帶著些微焦慮。
尤其過去這幾年,他看過太多國際級的兒少影視作品,每次收看,只覺得台灣怎還停在原地「教訓」小孩,把小孩看得很「笨」,任何內容都帶著說教意味。但出現兒少台,也為兒少影視產業鏈拼上最後一塊拼圖,從創作到上架,至少讓兒童節目的製作單位能看見希望。
「一個國家進不進步,就去看他們怎麼對待兒童。給的愈多,就代表這個國家能力愈好。」已經是四個孫子的阿公的李遠說,「把所有希望擺在最小的兒童身上,絕對是對的。」教育部負責顧好基礎教育,文化部則負責創造機會,除了建設兒童場館之外,也可以鼓勵出版、鼓勵創作、鼓勵電影、鼓勵電視,因為手中握有資源,就可以引導方向。
望向兒少影視走得很前面的其他國家,李遠其實很心急。日前他出席文化部記者會,便提到上任以來最想做的事就是文化「向下扎根」計畫,除了推動「小公視」兒少頻道,未來也計劃用一年時間,培育30位兒童繪本作家,支持台灣本土兒童繪本創作。
有趣的是,原先繪本創作計畫有設「年齡資格」,一度只開放18歲至40歲的繪本作家申請補助。李遠笑說,「這樣黃春明怎麼辦?」後來也調整資格,只要是出過2本繪本以內的作家,都可以申請。他們找的評審,也不是繪本界出身,而是懂行情的六家出版社,由評審團選30本符合計畫資格的繪本,並讓六家出版社帶著五位繪本生力軍,以一年的時間完成作品,如此一來,既能兼顧創作,也能顧及產業行銷。
李遠的左右手、文化部次長李靜慧也分享她對「長官」的觀察。她說,李遠非常在乎兒少議題,一開始就宣布文化幣向下延伸,也積極跟人文出版司開會,尋找機會支持童書創作,再來就是兒童未來館、小公視。種種作為,顯見他對兒少關心遍佈不同業務。「不只是硬體,更在乎內容,尤其不希望大人關起門來『替孩子想』,不該把孩子只當成孩子,而是應該要尊重孩子的思考,在推動軟硬體的同時,也納入孩子的觀點,」李靜慧表示。
一直以來,繪本、童話故事幾乎是李遠家庭的標準配備。曾經,這位阿公親力親為為孫子讀故事書、編晚安故事,如今,李遠的孫子已長成12、13歲青少年。就任文化部長,阿公也差不多要功成身退。但儘管有足夠的閱讀底蘊,文化部長家也遭「短影音」入侵。
「我花了10年,結果…..」李遠談起自家孫子在使用手機之後,過去養成的習慣,一瞬間就風雲變色。尤其孫子點開 YouTube,會去搜尋別人已經整理好的故事,但那全是別人轉譯過的內容,而非自己親身經歷的文化體驗。如今是李遠的一雙兒女父母,開始要求孩子進書店待一段時間不准出來,就算是隨便翻閱,都比沈浸在短影音的世界好。「沒有別招了,只能這樣了,」他語重心長地說。
李遠就任之後,旋即宣布文化幣最快在明年將年齡下修至13歲,預算規劃勢在必行。李遠說,根據文化幣使用數據,有四成流向出版,二至三成流向電影、表演、舞台劇,使用率遠高於歐洲同樣在發放文化幣的國家。文化部也推出點數加碼,有人質疑這是「撒錢」政策,但他說,自己從不是這麼想 ,錢是撒在文化界,你得支撐著書店,而這些文化體驗,也必須從小就開始。
在文化圈闖蕩多年的李遠,就任50幾天,幾乎天天都在「江湖」與老友相聚。在李遠出任文化部長的訊息公布以後,他曾提到,身邊的文化界友人對他有著高度期待,這些期待一度讓他「頗感壓力」。而實際上任以後,那些「真朋友」反而知道不要打擾他。
李遠說,他第一次來文化部開會,破題直接說「我是很簡單的人,手不會伸進任何部門,不用擔心我,我的『真的好朋友』,不會來打擾我。來找你們說是我朋友的,就不是我的真朋友。」他強調,自己常要同仁盡量做,他的責任,則是負責思考文化策略,朋友們的干擾不大。
文化向下扎根 李遠給台灣下一代的祝福是?
李遠這輩子,幾乎把所有文化工作都做了一遍。他曾說,當他投入某一個行業,往往是那個行業正在走下坡的階段。但文化部長這份工作,卻是反過來。他認為,過去的文化部,經常被視為「可有可無」的單位,但成立「文化部」的這八年來,歷經三任文化部長的付出與部門磨合,現在反而是最好的時機,也是他難得的幸運。
採訪日的前幾天,李遠才剛去拜會行政院副院長、前文化部長鄭麗君。對比過去爭取預算到昂淚俱下,也不一定能獲得理想的金額,鄭麗君一見到李遠,便向他說「恭喜你!你是福星,我們都在幫你爭取預算」。如今,所有文化部政策、預算都在逐年提高,文化向下扎根,是這位阿公級部長,最想送給台灣下一代的禮物。
延伸閱讀:
天佑 寶貝,穿個好衣服。也好入眠。情緒會更好!
點擊開啟shopee.tw/ka2zdco_o9
https://tw.shp.ee/zYswcB9
進來看看。
10月31日23:11
Jordanlin 沒有風骨的文人,雙標垃圾綠!
10月31日11:13
顯示全部