「手塚老師最推薦您到目前為止的哪一部作品?」曾經有人這麼問手塚治虫。
「我的下一部作品。」他回答。
喜劇泰斗卓別林被問到同樣的問題時,也是回答說:「Next One。」
手塚持續創作漫畫,他不會只滿足於當下的成就,總是放眼未來。
就算手頭上有諸多漫畫連載在進行,他始終在思考下一部作品的內容。這大概就是他的動力來源吧。
或許有人會認為,「腦袋靈感源源不絕的天才,才能夠說出這種話吧。」
看似能靠「才能」過活的手塚治虫,其實超級努力
但是身為手塚身邊的親近人士,我可以告訴你,絕對不是這樣。當然,手塚擁有卓越的創造力,也有比別人更快的繪畫速度,這些技術方面的能力是他自信的源頭。不過他的非凡之處不只如此。
就算是手塚,同樣遇過在非自願的情況下連載作品被腰斬的挫折。
雖然有時候漫畫停載是因為雜誌休刊,但是有些人會認為是因為「作品沒有魅力」。不管如何,手塚從未放棄。
在手塚的人生中,除了工作,他也遭遇過不少會令人一蹶不振的挫敗。他曾經背負上億的債務,最後不得不將自己的家賣掉以償債。
當時情況已經糟到人們紛紛耳語說:「手塚這次應該要完蛋了吧?」
儘管如此,他還是坐在桌子前面拚命畫漫畫。我從來沒看過他因此沮喪失志的模樣。
不管發生什麼事,他依然持續創作。這樣的努力就是支撐「才能」這座城堡的基石。若是沒有穩固的基石,就算城堡築得再高再大,也不過是一推即散的沙堡。
「只要他的漫畫可以被讚賞、認可,他就能夠繼續畫下去。」或許有人會這麼說,但這其實是一種誤解。
被認同和誇獎確實是令人高興的事情,成功的經驗也能給人帶來自信,所以這絕對不是什麼壞事。但是有時候,成功所帶來的滿足可能會阻礙了一個人的成長。
「這樣就夠好了,已經很完美!」一旦這麼想,我們就不會再繼續努力了。
關於這一點,手塚向來都很貪心。不管如何被讚揚、恭維,他從來沒有因為任何成就而感到滿足,也不會得意忘形。他始終都覺得漫畫被多數人視為是不入流的文化表現,而他想要改變這樣的觀念。
所以他一直在追求「下一部作品」,一直持續作畫。
手塚晚年的時候曾經收到兒童雜誌的連載邀稿。他當時工作忙碌,加上身體欠安,我們都認為他應該要拒絕才是。然而他依然想要接下這份工作。
「我想畫漫畫。漫畫的題材取之不盡、用之不竭。孩子是看著未來的,我得要為了孩子們畫漫畫才行。」
手塚稱孩子們是「未來人」。但我總覺得,請大家看他的「下一部作品」的手塚,可能更像是一個未來人。
(本文出自《「拜託你了,讓我工作吧。」》,商周出版)
延伸閱讀
連《時代雜誌》都為它出特刊!寶可夢憑什麼成為全球最吸金 IP?
你該有一個人設嗎?《我推的孩子》裡的演藝圈生存之道,給工作者的啟示
加入《經理人》LINE好友,每天學習商管新知