遺忘本身，便是不斷在生命中上演的死亡形式 ─ 米蘭．昆德拉 (Milan Kundera)
《王牌冤家》並非首部探討記憶的作品，更不會成為最後一部。然而，記憶何以如此迷人，誘使創作者寄出一封封情書？或許，就是因為它脆弱、多變且朦朧，好比婀娜多姿的繆斯女神。甚者，記憶本身就像愛情，時而折騰人心，時而賦予人蓬勃生機。
回到電影，喬爾與克蕾汀，兩人皆因記憶鑲嵌著苦痛而焦灼，並都試圖透過遺忘擺脫扎心的情緒。只不過，遺忘恰巧亦是人們貼近死亡的路徑；換言之，忘情診所的治療是一種迂迴、荒謬的加工自殺。至於選擇接受治療的病人們，則為奔向死亡（空洞）的迷失靈魂：藉由挖空自己，瀝掉任何潛在的刺激，愉快也好，厭惡也罷。
自此，忘情美其名是解脫，實際上映照出人的自毀傾向，逃避僅因承擔不起愛的想像幻滅於眼前。尤其，就如電影所揭示，關係充斥著醜陋、卑鄙、霸道且不堪的一面。
無暇、永恆的愛，是精煉過後的詩句，或說電視台朗朗上口的鑽石廣告。經營關係，包含人的存在，本來就跟主角們一樣，往往會一再犯錯、迷惘與懊悔，彷彿無限循環的莫比烏斯環，過去與未來交融在一起。抹除，然後再建構，不斷地重複生死的迴圈，不斷地踩著前日的影子前進。誇大的科技情節，正是現實的縮影、切片，不管倒空幾遍記憶，又或是吞下多少顆鳳梨罐頭——空蕩的心靈暗房，始終喧囂不已。
以此來說，電影尾聲時重複播放數遍的雪景追逐戲，因而有合理的詮釋。不過，這意味著《王牌冤家》是部富滿悲劇色彩，甚至強調宿命難違的作品嗎？倒也不是。關鍵在於主角們發現真相時的態度。確實，就算是觀眾也都無從知曉，這是第幾次的嘗試，但堅定喊出的 OK，仍夠鏗鏘有力，使人相信這一次的幸福，值得再次受苦。
長久以來，人類可能都誤解了愛的真諦，重點不在追尋永遠，而是享受當下。畢竟，即便少了忘情診所，我們的記憶同樣不夠牢靠，每一秒都在失去自我、對方與世界。
當然，回憶殿堂裡的逃脫之旅，同樣提醒喬爾面對內心的羞恥與自卑，進而避免他又將成長、療癒童年的責任過渡到伴侶身上。特別是他對克蕾汀的怨言，恰好亦是自己的困局：極度渴望關係，卻又毫無安全感，只好攀住他者，透過外在的憐愛、肯定、眼光與評價「拯救」徬徨的自己。
由此可知，看似性格迥異的兩人，內在的心靈缺口緊緊相鄰：日夜都被「不夠好」的自我幽魂糾纏、拷問。如前所述，喬爾過度依賴秩序與規範。克蕾汀則過於沈溺自我的世界，總是拒絕妥協，以免他人刺傷自己，卻也時常讓人無所適從、難以捉摸。
所以，《王牌冤家》固然是浪漫的電影，但超現實手法之下的主題，恰恰契合人心，正是普遍、容易入口的關係議題：自卑感作祟。私以為，這剛好解釋為何作品廣泛被視為經典，讓觀眾想要一再重溫，好再再梳理愛情的奇妙、美好與限制。
說來有趣，原本的逃避（抹除記憶）是消極的選擇，後半段的逃脫則轉為積極的反抗；明明是類似的行動，卻因不同的動機、目的，被賦予嶄新的意涵，進一步啟動不同以往的凝視、駐留與道別。至此，電影並沒有給出如何愛的解答，僅僅輕輕提醒——愛不只由記憶的磚瓦堆砌而成，還烙印於靈魂的深處，時時逗弄、勾引人的注意力。
總體而論，電影破除遐想，同時展現對於生命的熱情；窺探黑暗，卻不忘捕捉光芒。觀影過程，可說是又苦又甜，精巧且幽默地言盡愛情的複雜、矛盾與多面性。
全文圖片：海鵬影業
延伸閱讀：
- 《王牌冤家》上映過了 15 年！為何這部電影至今依然能引起共鳴？
- 【電影幕後】電影構想起於日常對話？《王牌冤家》的片名解析與幕後故事
- 【影評】《我想結束這一切》：一場孤僻中年男人的絕望幻想
- 【經典回顧】《艾蜜莉的異想世界》充滿奇幻的 20 週年紀念：來自蒙馬特的奇妙女孩證明，生活小美麗有其必要
加入「電影神搜」LINE好友，最新電影情報不漏接！
