逃離台灣，我在紐西蘭以「露營車」為家

地窄人稠的台灣，房價宛如一頭貪婪的巨獸，無情地吞噬人們的財富、時間與精力，令人不禁心生畏懼，它既高不可攀，又遙不可及，讓人似乎永遠無法觸碰到一個安穩的家。

不願受制於這頭巨獸的壓迫，我出逃到紐西蘭，住進露營車裡，過起走到哪、住到哪的「蝸居」生活。狹小的車子成了我的「家」，但我擁有的是無邊壯麗的山海景色。

逃離「房價巨獸」，過起現代遊牧生活

露營車生活就像現代遊牧，逐水草而居。我則依靠手機地圖上的自主型露營車營地（self-contained campervan sites），從北島的遠北區（Far North District），一路遷徙到南島的南地區（Southland District）。

當我來到紐西蘭最南端的城市因弗卡吉爾（Invercargill），在奧塔塔拉（Otatara）郊區的 Beach Road Holiday Park 露營區，我看見了一種嶄新的居住模式──露營區社群（Holiday Park Community）。

紐西蘭的露營車營地主要分為 3 類：免費的指定露營區、小額付費的保護區營地（Department of Conservation camping grounds），以及業者經營的假日公園（Holiday Parks）。

以舒適度而言，免費露營區最為簡陋，基本上不配備任何設施，因此露營車需要自帶廚房和衛浴（Self-Contained），這類營地多半在湖邊、海邊或者山腳下，景色宜人。相較之下，假日公園則是最高檔的選擇，不僅有外接電源、衛浴設施、溫水淋浴、戶外桌椅，還提供營地 Wi-Fi、附廚具的廚房、交誼廳，甚至設有兒童遊戲區。旅客如果不想睡車上，還可以選擇加價入住木屋。

Kiwi Dream：紐西蘭人的自然與自由理想

如同「美國夢」一般，許多紐西蘭人心中懷抱著「紐西蘭夢（Kiwi Dream）」，這種夢想象徵著一種理想的生活方式，並不僅僅關乎物質的富足，更重要的是強調與自然的共生、自由自在的生活態度，而擁有一輛露營車，正是實現 Kiwi Dream 的重要象徵。

根據紐西蘭商業、創新和就業部（MBIE）的研究，2019 年紐西蘭的露營人數超過 24.5 萬人，其中 71.2% 的露營者選擇在露營車（Campervan／Motorhome）中過夜，20.3% 選擇旅行拖車（Caravan）、3.9% 選擇帳篷，2% 選擇廂型車／貨車，另 0.7% 則選擇在轎車內過夜。而露營車之所以受歡迎，主要有兩個原因：低廉的成本、優美的自然景色。該報告指出，露營車已成為紐西蘭熱門的居住與旅行方式。

就我觀察，紐西蘭文化強調幾個重要元素：

• 與自然的緊密聯繫
• 享有自由的同時，保持靈活的移動性
• 追求冒險和探索的精神
• 強調社區與共享文化

露營車生活促成了人們在旅途中或營地內與他人相遇，進而融入特定的社群，形成緊密的社交圈，這種共享的生活方式，完美契合了紐西蘭社會中強調社區連結與互助的價值觀。

Beach Road Holiday Park 正是一個經典的案例，許多退休人士賣掉了都市裡的房子，將所有家當搬進露營車，過起了以大自然為家的生活。隨著時間推移，像奧塔塔拉這樣靠近城市的郊區，成為了長期停靠露營車的理想選擇，既能享受大自然的悠閒寧靜，又能方便地採買日用品和就醫。

在經濟方面，住在 Holiday Park 的費用每晚約 20-50 紐幣（約新台幣 400-1,000 元），若長期住宿還可以商談更優惠的價格。有些人甚至選擇「購買」露營區內的一小塊地，除了停靠露營車，還可以在周圍種花種菜，打造自給自足的小菜園，偶爾還可以拿來跟鄰居「以物易物」。

第一手訪談營地居民

在營地裡，我遇到了一位名叫 Fulton 的毛利人，他來自僅半小時車程外的 Riverton，帶著懷孕的妻子和剛滿一歲的寶寶住在 Holiday Park。他告訴我，這裡靠近海灘，還有步行道、腳踏車道與騎馬道，環境優美，非常適合家庭生活，尤其是育兒。

Fulton 帶著小孩去 Holiday Park 附近挖蛤蜊，並將食材帶回營地烤 BBQ。圖／Chi Lo　提供

Jean Anderson 則是這裡的老住戶，她已在此生活了 18 年。自從丈夫過世後，她買了一輛露營車，搬來 Holiday Park 居住。她回憶說：「我當時的積蓄不足以在鎮上舒適地生活，所以我以 11 萬紐幣（約新台幣 220 萬元）賣掉了房子，並以 3 萬 2 千紐幣（約新台幣 64 萬元）買下這個小地方。」剩下的錢成為 Jean 的養老金，足以讓她過上穩定的生活。

Jean 很喜歡這裡的生活方式，並不懷念過去住在傳統房屋裡的日子。「我只有一個人，為什麼還需要一棟大房子呢？這裡有我所需的一切，包括我的花圃和菜園，安靜又祥和。」就在 3 年前，她的姊姊和女兒也搬來這裡居住，有家人在身邊，讓她感到更加滿足。

至於 90 多歲的 Larry O’dea，則已經在這個營地住了近 20 年，自從離婚並失去了位在奧塔塔拉的房子後，他花了 1 萬 2 千紐幣（約新台幣 24 萬元）購買了一輛露營車和一間附屬小屋，從此搬來定居。

「我非常喜歡 Beach Road Holiday Park，也許這裡不適合所有人，但對於我這樣的單身漢來說，這裡再適合不過了。這邊有很多善良的人，隨時樂於伸出援手。前幾天，我的好鄰居還幫我修剪了草坪，」Larry 他笑著說，「我會一直住到生命的最後一刻。」

Holiday Park 老闆 Bevan Shirley 表示，這裡的永久居民約佔 65-70%，他們擁有自己的露營車，每週支付停車費，起價為 90 紐幣（約新台幣 1,800 元），外加電費。對許多人來說，這種生活方式具有相當的吸引力，因為省掉高昂的土地成本，讓它比傳統住房更經濟實惠。

台灣人追求安居樂業，紐西蘭人享受自由自在

在驚訝於露營區社群的生活模式之餘，我不禁回想起台灣那頭房價巨獸，這讓我深刻感受到兩國之間截然不同的居住文化與生活哲學。

台灣地狹人稠，居住環境競爭激烈，人們為了追求「安居樂業」，不惜一生努力儲蓄，卻往往仍無法擺脫沉重的房貸壓力。城市生活充斥著快速的節奏，時刻消耗著人們的時間與精力，最終形成了一種「房奴文化」。

紐西蘭則相反，這片土地廣闊、資源豐富，居民對於「居住」的概念更加開放且多樣化，在他們眼中，「家」並不僅限於磚牆與鋼筋構築的固定建築，而是可以隨著旅程自由移動的露營車。這種生活方式讓人得以遠離擁擠的都市，與自然環境緊密相連，享受不受拘束的空間與生活的自主性。在紐西蘭，房屋不再是生活的重心，而是生活的工具，讓人能以輕鬆、自由的方式體驗生活的多樣面貌。

這種差異也反映出兩國文化上的深層價值觀：台灣人對穩定和安全有著深切的渴望，房子成為人們心中安全感的象徵；紐西蘭人則更看重對自由與冒險的追求，他們放下對固定住所的執念，選擇以流動的方式擁抱生活中的每一個未知。

正因如此，紐西蘭的露營車生活，不僅僅是一種居住方式，更是一種與自然共生、追求簡單而富足生活的態度。

台紐「養老」觀念大不同？

再進一步談到養老，台灣與紐西蘭的差異更為顯著。在台灣，傳統觀念深植於多數人的心中，房子被視為養老的依靠，擁有一處固定的住所能夠帶來穩定感和安全感。因此，許多人即便一生勞累，也要購置房產，這似乎成為人生必經的階段。台灣的養老模式大多與固定的居所、家庭的支持，以及醫療資源的便利性緊密相關；而費盡老人一生心血得來的房產，則會成為傳家寶，作為留給子女的遺產。

然而，紐西蘭的養老觀念卻截然不同。對他們而言，房子不再是唯一的依賴，反而是一個可以選擇放棄的物質負擔。因為如此，許多退休人士賣掉自己的房子，搬進露營車，開始一段全新的旅程，他們認為，養老不應該被固定的四面牆所束縛，而應該在自然中體驗簡單而充實的生活方式。

露營車提供了紐西蘭人自由，使得他們可以藉由更低的生活成本，享受遍布全國的自然美景，遠離城市的喧囂，同時也減少了對醫療和其他公共設施的依賴。且因許多露營地位於靠近城鎮的郊區，讓他們既能享受大自然的寧靜，又能在需要時快速接觸到醫療服務。

紐西蘭的「養老」，不僅僅是生活環境的選擇，更是一種生活態度的轉變。追求自由、簡單、與自然和諧共存，是紐西蘭人的養老哲學，這與台灣以穩定、安全為核心的養老觀形成鮮明對比，也體現了兩國在文化和價值觀上的深層差異。

【延伸閱讀】

●紐西蘭金錢觀：錢就是要拿來花的不是嗎？
●一門相同的「戶外求生技能」課，台美教法大不同──一個交換生的觀察

※本文由換日線授權刊登，未經同意禁止轉載

加入換日線 LINE 好友，每日接收全球議題包