英國作家尼爾．蓋曼在短篇小說精選集《煙與鏡》裡，有個精彩的短篇，描述一對新婚夫妻收到奇怪的禮物。那是一封會不斷長出字句的信件，且信件的內容宛如夫妻的平行時空——於現實這端，夫妻兩人恩愛如初，事業蒸蒸日上，先生卻在某日猝死離開；於信件那端，夫妻生活出現裂痕，一方酗酒，一方外遇，充滿傷疤。
現實端的妻子在告別式結束後，重新打開那封信。重新變成孓然一身的她，不禁自問：「愛一個已經不存在的人比較悲慘，還是恨一個依然存在的人比較悲慘？」這句結語，便是婚姻的煙霧與鏡子——你無法說清楚何者更真實，彷彿只能承認，婚姻以後的日子，全是悲慘的比較級。
從這句話出發，我試著進一步翻找10年來閱讀的書單，從中揀選數本於內（情感價值）、於外（修辭鍊字）都深刻啟發我的作品，與讀者分享。這些作品的出發點，多半不是因婚姻而開啟，但最終都難免回到類似的大哉問：選擇了婚姻後的我們，難道是一群自願傷感的人嗎？
➤時間不會平息一切，例如海洋裡的塑膠與殺夫的慾望
描寫婚姻之作，通常悲慘。村上春樹在《1Q84》寫過：「一用針刺就會流出鮮血的地方就是現實世界。」問題是，我們是否非得刺進皮肉，才能夠確認這是現實？
講得更直白一點，之所以會有這樣的婚姻闡述（且不只一篇），究竟是因為那是婚姻的本質，還是我們更習慣在「痛苦中」感受到一段關係的存在呢？一如編劇徐譽庭在台劇《不夠善良的我們》寫下的、由林依晨飾演的簡慶芬所說出的旁白：「我們以為我們正在追求快樂，但其實，我們真正熱愛的很可能是痛苦。」同樣都處於痛苦之中的我們，是否依然保有「選擇權」呢？關於這個問題，得出的生命姿態是截然不同的。
痛得沒有其他選擇的例子，還有1983年李昂的驚世之作《殺夫》。這本書腥氣蔓延，全是眼淚與委屈混合而成的。然而此刻，21世紀步入婚姻的女子，若言「殺」字，多半帶著一點「謔而不虐」的口氣，如：《老公這種生物，身體或靈魂總有一個在馬桶上》、《我的老公就是這麼沒用！無能老公圖鑑》、《老公怎麼還不去死》，又或者是演員范瑞君近期出版的《那些婚姻裡不能說的故事》……實在不勝枚舉。
坦白說，我作為一名女性，實在很想知道人夫們看到這些書名，究竟是作何感想？又或者就一如妻子剪過的瀏海、新買耳環、剛做好的美甲……總是會被人夫們選擇性忽略呢？
不管是作為讀者，或者是創作者的我，無論如何總是樂見這樣的作品發芽——那些「殺意」固然直指婚姻生活中的無奈，也呈現出某種主動性與積極意識。至少，她們能自由說出自己對於婚姻的想法與盼望了。
➤夫妻不會做「哪種事」？最好給我說清楚喔！
許俐葳《我有個關於不倫的，小問題》雖然不算是一本標榜婚姻之書，但我相信這本書的確會引發部分已婚之人的焦慮。
在小說中，女主角問：「你在家也會這樣擁抱你的太太嗎？」而她的外遇對象、已婚之人夫查理，如此回應：「我們是家人，家人不會做這種事情。」——家（ㄈㄨ ）人（ㄑㄧ ）不會做哪種事？你最好給我說清楚喔！讀到這一段，突然很想寫信給作者發問。
又想起坊間流行過一句話：「步入婚姻前的性，不可以沒有愛；步入婚姻後的愛，不可以沒有性。」有人把它當笑話，有人知道是實話。說實在的，家人或者情人的分野重點不只是「性與愛」的存亡，最讓人恐怖的是，婚姻到底是走到哪一步，才使相愛的兩人對彼此產生不同的期待？
在日劇《四重奏》裡，女主角卷真紀（松隆子 飾）渴望婚姻，是希望能有個如家人般的緊密存在。無奈，離家出走的丈夫痛苦地說：「我希望結了婚以後，我們仍像戀人。」然而，若沒有法律上的婚姻效力，就能夠持續保持戀人的激情了嗎？
白石一文在《沒有你，我無法成為小說家》，則呈現了另外一種關係的樣貌。
這本半自傳性的私小說，揭露了作者名存實亡的婚姻關係。主角與法律上的妻子已不存在任何感情，奈何因對方無論如何不接受離婚的狀況下，主角僅能以同居方式與心愛的女子琴里共同生活。
過程中，一位律師友人建議，為了防止不可測的意外發生，建議主角也許先立下明確的遺囑，交代過世以後的財產劃分，這樣對交往中的女友也比較有保障。但是，女友真的會在意這種事嗎？
起初，主角是帶著疑問，躊躇地探問琴里的想法。未料，對方果斷回應：「請您務必立下這樣的遺囑。」這對話並非強調琴里的利慾薰心，反而是彰顯她的一無所有，而主角在此之前，幾乎沒有意識到這件事情。且此段落，是小說中佔比非常短的情節，卻帶出婚姻關係中常見的事實：相愛的兩人，未必存在著共識；不存在的共識，又未必會阻止二人相愛。
隨著劇情推進，看見作者如何在預期之外的獨居生活中，近一步感覺琴里對自己的意義，是以，我們能夠推測出這段關係中，愛確實存在（且兩人在沒有孩子的狀況之下，性大概也能順利），不過有許多誤解，並不是捧著愛與性就能夠解決的。更多時候，得（不幸的）仰賴另一方的「不在場」，才有機會給予一段空白的時間梳理這段關係。
➤讓人毛骨悚然的故事，都是婚姻裡的日常風景
既然提到「不在場」，我想回應尼爾．蓋曼藉由小說角色一語道出的那個問題——我認為，在婚姻世界中，所謂的悲慘還可以加上一條：等到對方不在以後，你才發現自己深愛。奧罕．帕慕克《我心中的陌生人》，講的大概就是這麼回事。
這本書厚得不得了，但是有夠浪漫，浪漫得詭異。全書從一落落迷離的情書開始講起：出身貧窮的主角梅夫魯特，一眼命定了一位女孩，並且花費3年的時間寫信表明他的愛。在二人相約私奔當日，赫然發現他竟然從頭到尾都寄錯了信！他心裡相中的，其實是那家族中的另一位姐妹——事以至此，回頭已晚，只好將錯就錯。
讀到這裡，以為已是全書最驚悚（？）的一個章節，讀者隨著情節推移，察覺更讓人膽顫心驚的真相是：一直認為自己寄錯信、娶錯人的梅夫魯特，在多年喪妻以後，將兒時掛念在心的女子娶回家，這才發現——「啊，原來我深愛的人是我過世的妻子，原來我以為錯愛的妻子才是我的摯愛。」
這結論，完全是典型的帕慕克。
帕慕克在經典代表作《純真博物館》開頭是這樣寫的：「那是我一生中最幸福的時刻，而我卻不知道。如果知道，我能夠守護這份幸福嗎？」遺憾的是，我覺得這份「不知道」，才是生活，且是婚姻的常態。使得疼痛與錯過，反倒成為證明常在婚姻的結論。
話又說回來，若說安逸於日常，一切就相安無事，此話未免太偏頗。
至少強納森．法蘭岑的《修正》寫得盡是日常，但讓人看得頭皮發麻。
法蘭岑所寫的家庭，殘酷到不忍卒讀。理由是：書中的對話場景，幾乎每天都在發生，若哪天心血來潮隨便打開某個人家的大門，都可能聽到一模一樣的對話。
法蘭岑洞悉家庭與婚姻關係，且誠實得不可思議。明目張膽的寫著兄妹的苦楚、面對家庭的駭怕，同時，又暗地裡描繪著手足之間對父母的佔有慾。那佔有多麼幽微，法蘭岑寫得好安靜，幾乎只剩這種話：「好吧，隨便妳，蓋瑞（長子）心想，盡量去為不在家的人癡迷，盡量欺壓在家的人。」
無論是身為子女，身為父母，或者僅只是身在婚姻之中，讀這本書實在辛苦，每一頁都像是被譴責了——所以，你說嘛，我們到底需不需要「成家」？步入婚姻的決定，究竟有沒有必要？
➤無論最終情愛是否消逝，真心都曾經存在過
無論是悲慘的比較級，或者是成家與否的決定，我當然無權給予定論。不過，我的本意確實沒有改變過，仍舊會為著這個世代的我們，是擁有諸多「選擇權」這件事情而感到欣喜。
過去曾有個長輩對我說過，「愛情」無關真偽，而在於時間綿延的長短，「人在愛著的當下都是真的，哪怕他事後說那只是場騙局，也都有真心的時候。」然而，婚姻關係中，每每討論到愛的有無，都像是薛丁格的貓，既是死的也是活的，同時愛過並且恨著。
關鍵在於：你所相信的，是哪一個真相？
多年前，我在速食店閱讀《我是海明威的巴黎妻子》打發時間，沒想到讀到最後一章，哭到聲淚俱下。我自認是個很有分寸的人，大庭廣眾之下哭得這麼淒厲，那是截至目前為止的唯一一次經驗。店員甚至善意遞來一張衛生紙，大概誤認我正為情所困？
那一章節，是描述海明威與第一任妻子海德莉，在離婚後進行的最後通話。她曾陪伴海明威走過最蕭條的時候、看過他凌亂的書房、整理過他凌亂的感情，最後，在海明威選擇出軌，外遇對象還是自己的朋友，海德莉才決定離開。後來的事情她都是聽說的，聽說海明威的妻子換了一任又一任，而自己的存在似乎只意味著「他的巴黎妻子」這個身分爾爾。若是如此，他們相愛過的記憶，只是一場幻象嗎？
兩人的最後一通電話，是在海德莉再婚後30多年接通的。
當時，海德莉不會曉得海明威不久以後就會舉槍自盡。小說中如此描寫這個場景：
我們最後一次交談是在1961年的5月。一個涼爽午後的午餐時間，我接到他的意外來電。當時保羅和我在亞利桑那州的一處農場度假，這裡的絕佳釣魚場和美景讓我們每幾年就會重返造訪。保羅藉口有事要忙，讓我獨處講電話，他知道我的需要，這我不必問，畢竟我們結婚35年，他比任何人都了解我，幾乎是的。
「哈囉，塔迪。」我拿起話筒後他說。
「哈囉，塔迪。」再次聽到我們40年前的暱稱，我不禁泛起微笑。
這本書我後來翻讀了好多次，每次讀到「塔迪」這一段，我都還是會哭得不能自己。像是宣告愛情確實存在著有效期限，親密卻感覺像是肌膚上的疤痕緊隨。我無法確知，自己到底是為消逝的愛情而感傷哭泣，還是為了這股無法消彌的親密，而欣喜落淚？
面對各種疑問，我只能一再拿起這些書，窺探各種婚姻生活，以此提醒：無論最終是愛或恨，一起生活過的記憶都不是幻象。
當先生窩在廁所太久、留你一人替小孩換尿布餵晚餐張羅各種大小事，那份想殺夫的衝動是真的；如果（如果真有這樣的如果）——在店家的餐食上桌前，他已提前替你擺好餐具、你打了一個噴嚏就問要不要去看醫生、在夜半順手替你拉件被子蓋緊，那樣的在乎，我想，也都是真的。
哪怕這些情感必然會隨著時間磨損，我更情願相信那位長輩的話：婚姻生活裡發生過的每一件瑣事，無論如何，都是藏有真心的。●
閱讀通信 vol.284》出櫃又出家的《臺北男神榜》作者唐墨
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量
定期贊助
單筆贊助
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
郝妮爾（作家）
2024-06-04 17:45 郝妮爾, 婚姻, 老公怎麼還不去死, 那些婚姻裡不能說的故事