小吃店裡,座位成一長排,桌與桌無縫相鄰。當我們的餐點送到,隔壁桌來了一對父子,爸爸約四十出頭,兒子六七歲模樣,過了半晌,媽媽才走了進來。一家三口沉默無語,氣氛有些冷凝,又過了一會兒,爸爸像是隱忍不住才迸出口:「不是只有妳會生氣,不是只有妳受傷,不要以為全世界妳最可憐!」
媽媽沒有答話,還好媽媽沒有搶著回話,氣氛沒再擴散,店內沒有人察覺。她只是低著頭,雙手撐著臉摀住鼻息。我低頭扒了幾口飯,抬頭才發現她不在位子上了。直到我們離開店家,沒再見著她。
那是颱風過後的周日傍晚,風吹得讓人覺得有點冷,那一句「不是只有你會生氣,不是只有你受傷,不要以為全世界你最可憐!」一直在我耳邊飄盪著。
想起有次外出返家,在一樓大廳入口旁,一對年輕男女對立站著。女孩背對我,我看不見她的表情,只見她像是要在地上寫字似的右腳微微歪斜著,男孩喋喋不止地說著話,就在我經過時,他嘴裡正吐出加重語氣的這幾個字:「因為我突然發現沒有辦法再喜歡你」女孩還是低著頭,或許她只能低著頭,斜出的右腳繼續在地上不自主地畫著畫著。
可惜我不認識那女孩,無法一把把她拉開。那幾天每當出入大廳,彷彿話語還凝結著尚未飄散而去,這句話在我心裡響起好多回。
都說「良言一句三冬暖,惡語傷人六月寒。」為什麼人間還是不少傷人的話?不想類比自己曾遭受的冷言惡語,我回想著一些在電影戲劇裡撿拾來,夾藏在心扉一直珍藏著的話語。
日劇長假Long Vacation裡,木村拓哉對山口智子說的話:「妳可以這樣想,就當作是很長很長的假期,人生不需要總是盡全力衝刺,人總有不順利或是疲倦的時候。」「在這時候,我就把它當成是上天賜給我們的假期,不必勉強衝刺,不必緊張,不必努力加油。」「一切順其自然,然後一切就會好轉。」
我曾經在期待支柱時,渴望這樣的話語,很辛苦的那些年沒有人跟我說這些話。
一直很喜歡《觸不到的戀人》,在男女感情之外,李政宰飾演的星賢與父親之間沉甸甸的心結也同樣揪人心弦。星賢寫給恩珠(全智賢飾)的信上忍不住說了心裡的痛:「我怎樣都無法承受和接受,父親的過世和對我的愛。」恩珠回信寫的不是自以為熟稔人世的八股溫馨話,她說:「人有三種東西是無法隱藏的,一是咳嗽,二是貧窮,三是愛。你越想隱藏,反而欲蓋彌彰,可是有時候還是想把它們當作秘密,如果是我呢,會大哭……」
我想,我之所以喜歡這部電影,不只是海邊房子的空靈以及時空交疊卻無法穿越的苦澀與迷離,還有在星賢陷溺於化解不開的艱難處境裡,恩珠看似雲淡風輕的幾句話,卻是對星賢最深刻的理解。
星賢的父親是知名建築師,與星賢之間有著無法化解的淡漠與隔閡,在他生前出版的紀念刊物上留下這樣一句話:「唯有在孤獨與親密之中,人才會發現自己。」當星賢摩娑紀念冊,這樣一句意味深長的話,像涓滴在冷硬的岩石上,無需多做解釋,便能在心裡輕輕撞擊,細細想,慢慢體會。
《一代宗師》裡的宮二,在生命行將終點的某個冬夜約了葉問在茶室。台上戲子唱著〈風流夢〉,或許想起流年浮世輾轉裡的悲與喜,羨慕起台上戲子唱的總有戲癡懂得,宮二說了,若自己當年繼續學唱戲:「你在台下,我唱你看,想想那樣的相遇,也怪有意思的。」「說人生無悔,都是賭氣的話」,字字句句是按壓了多少年百轉千迴的念想,而「我心裡有過你」是已在心中訣別了才能說出口的話。
我們把戲劇裡聽來的激勵人心的話存放在心裡,遇到相同處境時,這些語句會飛躍出來鼓舞自己。當我們感慨生活乏味無趣時,慶幸起還好我們看戲,戲劇裡有真摯的話語在心間迴盪,我們的日子便因此多了幾分人世間相知相惜的美好與情意綢繆的細緻深刻。
可不可以,就算我們學不會好好說出真摯的話,說不出溫暖人心的話,也不要讓傷人的語句飄盪在人間。
作者:劉秀鳳