2020 年，台灣院線重映兩部經典華語電影，《東邪西毒》(1994) 與《射鵰英雄傳之東成西就》(1993)，這兩部電影，是王家衛與劉鎮偉共同成立之澤東公司最早期的作品。其中，《東邪西毒》是王家衛在 2008 年翻新問世的《東邪西毒：終極版》，王家衛曾在訪談中提到，《東邪西毒》的原始膠捲與音軌已經不堪使用，為了重製終極版，他從海外發行商的手上蒐集素材，並透過重新剪輯，去梳理電影的定版。
不同的剪輯版本，有時根本上就像是不同電影。若有觀眾看過北美版《一代宗師》，或會發現敘事重心與原先在臺灣公映的院線版幾乎是兩個世界。《東邪西毒》原版，現在仍能透過早期 VCD、DVD 等品質粗糙的版本見到，重點敘事沒有太大差異，反倒在影像色調、配樂、字卡等風格表現有較多變動，比較不同版本是大工作，此處暫且不表。無論如何，以往在粗糙影碟畫面中觀賞《東邪西毒》的記憶已經模糊，對於年輕影迷而言，能在戲院欣賞《東邪西毒：終極版》仍是一次絕佳的經驗。
《東邪西毒》改編自金庸《射鵰英雄傳》，王家衛重新組織「東邪、西毒、南帝、北丐、中神通」的江湖傳奇故事，透過描繪這些武林傳奇角色的早期生涯，達成非常奇妙的效果。在《東邪西毒》，觀眾會感受到的不是一個傳統武俠故事，而更像是王家衛式的都會愛情絮語，只是恰好發生在觀者熟悉的傳奇武俠人物身上。
在觀影過程，我反覆想到《大象席地而坐》導演胡波曾在為書籍受訪時，對「藝術」有一段說法，
「……藝術跟厚重不厚重沒有關係，能把一個人吃烤肉時的所有感受傳達出來也是藝術，吃烤肉已經是延續幾萬年的一個感受了……」
他說《刺客聶隱娘》拍古人拍皮球，拍出那個時代的人看皮球的感受，那是偉大的。我想《東邪西毒》由此說也是偉大的，它呈現時間的一種可能性，數千年歷史，人類沒有進步過，依然煩惱同樣的事。即便是傳奇人物，亦不能免俗。而這使人感到安慰。
這種安慰，到底是種甚麼樣的安慰？看這部電影如看畫卷，一層一層地為我們展示每個武林高手痛徹心扉的情感糾結，不論是仰天長嘯的獨孤求敗，或是心狠手辣的歐陽鋒，原來都躲不過愛情的糾纏。他們殺人、他們修練絕世武功、他們住在連地名都詩情畫意的地方，結果到頭來，他們竟仍在煩惱些跟我們每個人都很相似的事。
這層對照，似乎是《東邪西毒》初看讓人不太理解的妙處，先別提它解構了甚麼電影類型，或是顛覆哪種想像、開創哪種新局，單單就只是我們沒料到他們如我們，神話裡的神祇（角色／明星），突然都走出畫卷，來你跟前喝酒，是不是好褻瀆？褻瀆是好的，是除魅。這一切就只像是某個夜晚你曾與你大學朋友經歷過的那些，在生活裡醞釀出作態詩意的爛事。
「Ashes of Time」，到底是甚麼意思，我想我還是不太懂的。但是，《東邪西毒》卻真是讓人安心，塵埃落定。不要緊，他們以前都經歷過，而我們不禁想，往後也很可能會有人繼續經歷下去。
延伸閱讀：
- 【影評】《射鵰英雄傳之東成西就》：無人能出其右，超強卡司演繹的喜劇神作
- 半夜三更不睡覺又出來假扮王祖賢？《射鵰英雄傳之東成西就》、《東邪西毒：終極版》將重返大銀幕，兩種風格一次滿足
- 真的等很久！王家衛不怕武漢肺炎，全新執導電影《繁花》終於開拍
- 王家衛拍不成史上最黑幫派戰爭《堂口之戰》，連新電影《繁花》都被武漢肺炎耽擱
加入「電影神搜」LINE好友，最新電影情報不漏接！
