編按：各大書店暢銷作家 張西，曾以為30歲的自己能事事優雅，命運卻令她感到節節敗退，短短一年間接連遭遇至親離世、母親遭詐騙背債、健康噩耗等種種失去。在新書《有時幸，有時傷》中，張西坦誠的溫柔書寫下失去後的生活，並重新詮釋生命中的幸與傷。
文：《有時幸，有時傷》張西 著／三采文化
小冰塊
搬回原來的房間後，零亂的丟在身後還不想整理，天空一片藍天白雲，索性趴在窗邊看書，朋友打來電話，說起她的焦慮。
只是靜靜地聽父親彈吉他，對於此刻總會流逝的認清總讓她分心；理想戀情明明就在手邊，卻又患得患失；工作的動力在熱情退去以後，該以什麼再支撐下去；然後還有，她說，還有妳，我也害怕失去妳，或是讓妳失去我。
年初被診斷罹癌，告訴她的時候她直接打來電話，我不能想像沒有妳的日子，妳要長命百歲。聽著她真切又恐懼，我說，沒事的，現在醫學發達，很快就會沒事的。除了要自己消化這些情緒，知情的人亦有他們承受著的難過，終於也蔓延、回到我這裡。
「有時候我會想，妳失去的太多，多到我無法理解、無法同理，所以很多時候我沒有辦法說出安慰的話，我覺得我沒有辦法安慰妳，這讓我感到很難過。」她說。
「可是，妳還是支撐著我。」我說：「前陣子搬去臨時租的房子，忘了冷水壺放在哪裡，只能在每次煮完水後等它變涼，如果當下真的很渴、或是一定得喝水，我就會倒一杯然後加幾顆冰塊，最上面的水會在一瞬間降溫，我會趁機趕快喝一口，因為冰塊全部融化後水又會熱起來。
妳就像那個小冰塊，妳以為自己給我的這些沒有作用、一顆冰塊無法顯著改變溫度，但其實，當我一定得要喝下這滾燙的人生時，還好有妳，讓我擁有那短暫的、涼爽的空檔，讓生命得以入口。」
我聽見她擤鼻子的聲音。
「我也是妳的小冰塊哦，我說，我無法改變妳生活裡熱熱燙燙的那些事，但當妳需要時，我願意做妳的冰塊。」我笑著說。
親臨失去而帶來的焦慮，是因為一次次從中窺見人生的無常原來這麼近、這麼細密、這麼巨大。從穩當的生活開展出成長的時節，走近無常才真正看見自己和這個世界的羈絆—與這個世界的羈絆更深厚，才會更感覺到它的無常。
電話掛上時天空被一片不知道什麼時候飄過來的烏雲覆蓋著，我看了一眼，繼續讀看到一半的書。無論窗外晴雨，此刻我風平浪靜。
三十二
在英國生活時的室友阿可傳來訊息，祝我三十二歲日快樂，接著問我最近過得還好嗎，生活狀況有沒有好轉。我苦笑地回覆她，我得了乳癌，二期。才驚覺原來我還沒有告訴她，生命的漸進就這麼把曾經並肩的日常變成了遠方。
她一下子問了許多問題，有沒有覺得哪裡不舒服、需要做什麼療程，並表達很遺憾聽到這個消息。我說，不用擔心，雖然是機率很低的組織病變，但機率很低的不用化療也被我遇到了，算是不幸中的大幸三十一歲就這樣過完了。
我告訴阿可，也許壞事和好事攀疊在一起才是命運，戰士閃閃發亮是因為懂得苦澀。就這樣再失去一點、再失去一點，直到這些失去變成星點，我的身軀是巨大的黑夜，我的雙眼，一隻太陽一隻月亮。終於在更迭中看見，成長帶來的明媚不是日子，而是眼神。死亡、金錢、健康，我失去得越多，就發現自己擁有得越多。我有時候會抗拒這種覺察，卻又需要透過這種敏感去感受到愛和支持。像是如果不是因為想念乾媽而去學開車，要做放射線治療的時候就得要搭著大眾運輸或是勞煩他人；像是再一次被母親的決定影響時，我已經有能力可以從複雜的情感中讀到單純的愛。
以前總希望自己有智慧面對失去，但其實更需要智慧去面對的，是失去後的生活、失去衍生出來的情緒和狀態。如果都要有影響，我希望自己能試著創造好的影響。因為醫生曾說我，餘命還長；因為這些噩耗是我的，這些愛也是我的。
本文摘自三采文化出版《有時幸，有時傷》張西 著
