在生命消逝之前，你是否還有些話沒說出口？你想給後人留下什麼樣的印象？美國洛杉磯「威爾榭大道聖殿」資深拉比（聖職人員）史蒂夫．萊德（Steve leder）從自己與父親的經歷，領悟出讓愛長存的具體作法。以下是他的分享。
父親因阿茲海默症判若兩人 大腦改變宛如已死
我父親罹患阿茲海默症有十年之久。起初他因此變得蒼老；最後變得判若兩人。從某種意義來說，他死了兩次。第一次是在疾病改變了他的大腦時，他因此變成了另一個人，不再是我的父親，我也不再是他的兒子。多年後，他又死了一次，他的心臟停止跳動，他在半夜裡悄然離世，宛如一陣微風。而我人在兩千英里之外。
發呆的父親不是自己想記住的樣貌
每次我去療養院探望父親，我都會彎下腰來和坐在輪椅上的他齊高，傾身觸碰他的臉頰，請人幫我們兩人拍照。我的手機裡有很多這樣的照片。我想拍下每一張照片，以防萬一這成為我最後一次見到父親生前的最後一張照片。當時這麼做似乎是對的，我無法下定決心刪除這些照片，但如今我討厭這些照片，照片中的我微笑著掩飾破碎的心，而他發呆地凝視遠方。這不是我想記住的父親的模樣，而是我想忘記的他的樣子。
記住父親生前健康快樂的樣子
如今，父親去世四年多了，我更常滑手機看他的其他照片。一張是我姊妹去年寄給我的，大約拍攝於一九八○年。我爸穿著輪式溜冰鞋和他最好的朋友喬伊一起，帶著燦爛的笑容在溜冰場上滑行，自由自在而放鬆。他玩得很開心。我媽肯定是和喬伊的太太南西一起休息的時候拍下這張照片。還有一張照片是他坐在聖代前面，面前還有三罐額外的美妙的熱巧克力醬。他穿著寬鬆的紅色法蘭絨襯衫，口袋裡塞著一張稍微用過的餐巾紙，正要將湯匙送入口中，一滴熱巧克力醬沾在下巴上，就在他燦爛、迷人的笑容和閃閃發亮的藍眼睛下面。
死亡後人在哪裡？記憶讓親人的愛活在腦海中
「爸，你在哪裡？」我凝視著那些歡樂時光的影像，在家中辦公室安靜的獨處空間裡大聲地問道。「你在哪裡？」我知道這個問題的答案。他在我的腦海中，因為人類獲得了最非凡的禮物—記憶。
人類有能力將過去召喚到現在 並且走向未來
與地球上的其他生物不同，我們有能力將過去召喚到現在，並帶著過去走向未來。我們能夠想像我們所愛的人以前的模樣，在他們罹患失智症、腫瘤、看診、注射、插上各種管子之前；在葬禮和鐵鍬翻動之前；在我們承受初期悲傷的巨大衝擊，以及一生因失去而情緒起伏但所幸強度稍微和緩之前。記憶讓我們痛苦地重溫過去及我們深愛的人的衰弱，但記憶也讓我們能夠超越痛苦，想起我們所愛的人在他們最美好、最心滿意足、快樂的時刻。
你想留下那些關於自己的回憶？
你希望你所愛的人帶著哪些關於你的回憶呢？哪些畫面會在他們的心中翩翩起舞，如同新娘在芬芳的空氣中旋轉，幸福而充滿活力？現在，輪到你了！當你所愛的人在你離開後想像你時，你希望他們看到什麼？你在哪裡？多大年紀？跟誰在一起？穿什麼樣的服裝？正在做什麼？
「記住這樣子的我」活在親人心裡
人類獲贈了另一項祝福—我們不僅擁有記憶的能力，還能有意識地創造出讓他人保留的回憶。每當我們處於某個美好的時刻，我經常對我的孩子說：「記住這樣子的我，說給你們的孩子聽。」有時他們會翻個白眼，叫我別那麼「積極」。但大多數時候，他們會傾聽，並默默地在腦海中描繪出幾十年後的景象。他們明白我要他們捕捉瞬間的建議，不只是出於我是他們的父親，而是一個聽過上千個家庭在親人喪禮前一天分享他們回憶的人的建議；我知道在我們離開之後什麼東西會長久地銘刻在腦海裡、活在心裡，而我們永遠無法確切知道那天何時會到來。
趁活著的時候決定創造哪些回憶
在你活著的時候，你可以決定你想要創造什麼回憶和瞬間給你心愛的人；當失去的悲痛蔓延到他們的心中時，可以給他們擁抱什麼樣的美好。幫助他們看到你希望被別人看到的樣子，以你希望的方式記住你；在只剩下記憶和愛的時候，感受到你對他們的愛。
◎ 本文摘自／《給在我離開後的你》史蒂夫．萊德Steve leder 著
◎ 圖片來源／達志影像/shutterstock提供
